Voyez le Lexique

2. « Soyez en garde contre votre humeur; c'est un ennemi que vous porterez partout a\ec vous, jusqu'à la mort; il entrera dans vos conseils et vous trahira si vous l'écoutez. L'humeur fait perdre les occasions les plus importantes; elle donne des inclinations et des aversions d'enfant, au pre- 'udice des plus grands intérêts; elle fait décider les plus grandes affaires par les plus petites raisons; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend un homme inégal, foihle, vil, insupportable. Défiez-vous de cet ennemi. » (FéDclon, Télémaque, XV11I.)

quefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les bons qui font souffrir \

[10] Le commun des hommes va1' de la colère à l'injure. Quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et puis ils se fâchent; la surprise où l'on est toujours de ce procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

[11] Les hommes ne s'attachent pas assez à ne point manquer les occasions de faire plaisir : il semble que l'on n'entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n'en rien faire1; la chose la plus prompte et qui se présente d'abord, c'est le refus, et l'on n'accorde que par réflexion.

[12] Sachez précisément ce que vous pouvez attendre des hommes en général, et de chacun d'eux en particulier, et jetez-vous ensuite dans le commerce du monde1-'.

[13] Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d'esprit en est le père d.

[14] Il est difficile qu'un fort malhonnête homme ait assez d'esprit : un génie qui est droit et perçant conduit enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de la pénétration à celui qui s' opiniâtre dans le mauvais

a Les deux alinéas qui précèdent et le suivant sont de la 4e édition. b « Vont. » (Édit. 4c-5e.) c Édition 8e.

d Édition 4e.

1. « 11 semble que plus l'on est à portée de soulager des malheureux, moins on est touché de leurs misères..., et qu'il suffit de pouvoir tout pour n'être touche de rien. » (Massillon, Petit Carême, le dimanche.)

connue dans le faux : l'on cherche en vain à le corriger par des traits de satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnoît pas lui- même; ce sont des injures dites à un sourd. Il seroil désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance publique, qu'un coquin ne le fût pas au point d'être privé de tout sentiment.

[15] 11 y a des vices que nous ne devons à personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions par l'habitude; il y en a d'autres que l'on contracte, et qui nous sont étrangers. L'on est né quelquefois avec des mœurs faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire; mais par les traitements que l'on reçoit de ceux avec qui l'on vit ou de qui l'on dépend, l'on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel : l'on a des chagrins et une bile que l'on ne se connoissoit point, l'on se voit une autre complexion, l'on est enfin étonné de se trouver dur et épineux.

[16] L'on demande pourquoi tous les hommes ensemble ne composent pas comme une seule nation, et n'ont point voulu parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre eux des mêmes usages et d'un même culte; et moi, pensant à la contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule famille \

a Cette réflexion, sous la forme actuelle, est de la '2J édition. On lisait dans la première : « Pénétrant à fond la contrariété des esprits, des jmûts et dis sentiments, je suis bien plus émerveillé de voir que les milliers d'hommes qui composenl une nation ><■ trouvent rassemblés en un môme paya pour parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir

[17] Il y a d'étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée a qu'à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort l.

[18] Tout est étranger dans l'humeur, les mœurs et les manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé, qui étoit né gai, paisible, paresseux, magnifique, d'un courage fier et éloigné de toute bassesse : les besoins de la vie, la situation où l'on se trouve, la loi de la nécessité forcent la nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont hors de lui l'altèrent b, le changent, le bouleversent; il n'est point précisément ce qu'il est ou ce qu'il paroit être.

[19] La vie est courte et ennuyeuse : elle se passe toute à désirer. L'on remet à l'avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint : si l'on eût guéri, ce n'étoit que pour désirer plus longtemps 2.

a « Et dont toute la vie semble n'être occupée. » (Édit. lc-5e.) b « Trop de choses sont hors de lui qui l'altèrent. » (Édit. lre.)

entre eux d'une même coutume, des mêmes usages et d'un même culte, que de voir diverses nations se cantonner sous les différents climats qui leur sont distribués, et se partager sur toutes ces choses. »

1. Les clefs appliquent cette réflexion au duc de Gesvres, « le père le plus dénaturé d'enfants très-honnêtes gens, » selon Saint-Simon (t. II, p. I{52.) « Quand on lui parloit du désordre de sa maison, de la folie doses dépenses, il se mettoit à rire et répondoit qu'il ne le faisoit que pour rainer ses enfants. Il disoit vrai, et il y réussit complètement. » (Id., ibid.)

2. « Nous ne sommes iamais chez nous ; nous sommes tousiours au delà :

[20] Lorsqu'on désire, on se rend à discrétion à celui de qui l'on espère : est-on sur d'avoir, on temporise, on parlemente, on capitule1'.

21 j II est si ordinaire à l'homme de n'être pas heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d'être acheté par mille peines, qu'une a (Ta ire qui se rend facile devient suspecte 2. L'on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse nous être fort avantageux, ou qu'avec des mesures justes l'on doive si aisément parvenir à la fin que l'on se propose. L'on croit mériter les bons succès, mais n'y devoir compter que fort rarement.

[2*2] L'homme qui dit qu'il n'est pas né heureux pour-

a Édition 8e.

la crainte, le désir, l'espérance nous eslancent vers l'aduenir, et nous desrobbent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Calamilosus est animus futuri anxius. » (Montaigne, Essais, I, 3. — La citation latine est de Sénèque, Epitre 98.) — « Et ainsi, le présent ne nous satisfaisant jamais, l'espérance nous pipe, et de malheur en malheur, nous mène jusqu'à la mort .. » (Pascal, Pensées, article VIII, '2.) — « Que chacun examine ses pensées, avait encore dit Pascal (article III, 5); il les trouvera toujours oo upéea au passe et à l'avenir. \ous ne pensons presque point au présent ; et si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » (Pascal, Pensées, article III, 5.) Le poète Manilius avait dit avant tous ces moralistes : Victuros agimus semper, nec vivimus unquam. (Aitron., v, 5.)

1, « On capitule. » « On tire plus de services par les promesses que par les présents; car les hommes se mettent en état de mériter ce qu'ils espèrent de nous; mais ils ne savent gré qu'à eux-mêmes de ce qu'ils reçoivent; ils le font passer pour une récompense de leurs peines, ou pour un effet de leur industrie. » (Saint-Évremond.)

'2. « Cette affaire est si bonne, que nous ne croyons pas possible qu'elle puisse réussir. » (Mmc de Sévigné, lettre du i mars 1670.)

roit du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L'envie lui ôte cette dernière ressource'.

[23] Quoi que j'aie pu dire ailleurs1, peut-être que les affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour l'infortune, la douleur et la pauvreté; peu en échappent; et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils devroient être préparés à toute disgrâce1'.

[2/i] Les hommes ont tant de peine à s'approcher sur les affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui appartient aux autres, que j'avoue que je ne sais par où et comment se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, la paix, la trêve, les traités, les alliances2.

[25] A quelques-uns l'arrogance tient lieu de grandeur, l'inhumanité de fermeté, et la fourberie d'esprit.

Les fourbes croient aisément que les autres le sont: ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne trompent pas longtemps0.

Je me rachèterai toujours fort volontiers d'être fourbe par être stupide et passer pour tel.

a Édition 4e.

b Édition 6e.

c « Ceux qui sont fourbes croient aisément que les autres le sont; ils ne peuvent guère être trompés ni tromper. » (Édit. lre.)

1. Voyez le chapitre de la Société, n° 63 : « Combien de belles et inutiles raisons, etc. »

2. « Tous les hommes se haïssent naturellement. Je mets en fait que, s'ils savoient exactement ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y auroit pas quatre amis dans le monde. » (Pascal, Pensées.)

On ne trompe point en bien; la fourberie ajoute la malice au mensonge3.

[26] S'il y avoit moins de dupes, il y auroit moins de ce qu'on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui tirent autant de vanité que de distinction d'avoir su, pendant tout le cours de leur vie, tromper les autres. Gomment voulez-vous qu'Eropkile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des bienfaits de ceux mômes qu'il a ou manqué de servir ou désobligés, ne présume pas infiniment de soi et de son industrie b?

[27] L'on n'entend dans les places et dans les rues des grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que les mots d'exploit, de saisie, d'interrogatoire, de promesse, et de plaider contre sa promesse. Est-ce qu'il n'y auroit pas dans le monde la plus petite équité? Seroit-il au contraire rempli de gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui refusent nettement de rendre ce qu'ils doivent0?

Parchemins inventés pour faire souvenir ou pour convaincre les hommes de leur parole : honte de l'humanité d !

Otez les passions, l'intérêt, l'injustice, quel calme dans les plus grandes villes! Les besoins et la subsistance n'y font pas le tiers de l'embarras e.

[28] Rien n'engage tant un esprit raisonnable à sup-

d Ces doux alinéas sont de la 5e édition. '' Kdition 8e.

' Kdition 4e.

•' Kdition 8".

Édition K

porter tranquillement des parents et des amis les torts qu'ils ont à son égard, que la réflexion qu'il fait sur les vices de l'humanité, et combien il est pénible aux hommes d'être constants, généreux, fidèles, d'être touchés d'une amitié plus forte que leur intérêt. Comme il connoît leur portée, il n'exige point d'eux qu'ils pénètrent les corps, qu'ils volent dans l'air, qu'ils aient de l'équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu de vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même par des motifs plus relevés, et il s'étudie à mériter le moins qu'il se peut une pareille indulgence l.

[29] Il y a de certains biens que l'on désire avec emportement, et dont l'idée seule nous enlève et nous transporte : s'il nous arrive de les obtenir, on les sent plus tranquillement qu'on ne l'eût pensé, on en jouit moins que l'on n'aspire •' encore à de plus grands2.

[30] Il y a des maux effroyables et d'horribles malheurs où l'on n'ose penser, et dont la seule vue fait frémir : s'il arrive que l'on y tombe, l'on se trouve des ressources que l'on ne se connoissoit point, l'on se roiclit contre son infortune, et l'on fait mieux qu'on ne l'espéroit.

a Dans les éditions 5e et suivantes, on lit : « Que l'on aspire. » Voyez sur cette leçon le Lexique, art. Comparatif non suivi de ne.

1. « Le monde est médisant, vain, léger, envieux : le fuir est très-bien fait, le servir encore mieux. » (Voltaire.)

2. « Quoy que ce soit qui tumbo en nostre cognoissance et iouïssance, nous sentons qu'il ne nous satisfaict pas, et allons beeant aprez les choses aduenir et incogneues, d'autant que les présentes ne nous saoulent point ; non pas, à mon aduis, qu'elles n'ayent assez de quoy nous saouler, mais c'est que nous les saisissons d'une prinse malade et desreglée. >: (Montaigne, Essais, I, 53.)

366 l>H L'HOMME.

[31] 11 Qe faut quelquefois qu'une jolie maison dont on hérite, qu'un beau cheval ou un joli chien dont on se trouve le maître, qu'une tapisserie, qu'une pendule, pour adoucir une grande douleur, et pour faire moins sentir une grande perte'1.

[32] Je suppose que les hommes soient éternels sur la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire connoitre qu'ils se feraient alors une plus grande affaire de leur établissement qu'ils ne s'en font dans l'état où sont les choses b.

[33] Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre *. L'un revient à l'autre.

[34] Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu'ils ménagent moins, que leur propre vie.

[35] Irène se transporte à grands frais en Épidauré2, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies; et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit. Elle lui

a Édition 4'.

'' Édition 5e.

I. » La vie est courte... ; c'est la consolation des misérables et la douleur de- gens heureux. » {M'"* de Sévigné, lettre du lô décembre 1685.) J. Ville d'Argolide, célèbre par son oracle d'Esculape.

demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède; l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l'oracle lui dit de boire de l'eau; qu'elle a des indigestions : et il ajoute qu'elle fasse diète. « Ma vue s'afibiblit, dit Irène. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Je ni'affoiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine que j'ai été. — C'est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais quel moyen de guérir de cette langueur? — Le plus court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. — Fils d'Apollon, s'écrie Irène, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que les hommes publient, et qui vous fait révérer de toute la terre? Que m'apprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savois-je pas tous ces remèdes que vous m'enseignez? — Que n'en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long voyage31 ? »

[36] La mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie : il est plus dur de l'appréhender que de la souffrir2.

a Édition 8e.

1. Selon les clefs, ce que dit ici Esculape à Irène aurait été dit à Mme de Monte^pan par un médecin, aux eaux de Bourbon. « Mnlc de Montespan, dit Saint-Simon, aimoit à voyager par inquiétude et mésaise partout. Elle alloit aux terres d'Autun, à Fontevrault, à Bourbon, sans besoin des eaux. » (Notes sur le Journal de Dangeau, t. XI, p. 381. — Voyez aussi Mémoires, t. VI.)