PRELIMINAIRES. — ORIGINES DE LA FABLE

Le mot fable s'applique en France à toiitg sorte de ficiions; mais, pris dans le sens étroit, il signifie spécialement le récit en prose ou en vers d'une petite action dramatique dont les acteurs sont ordinairement des animaux, mais dans laquelle la nature humaine, à peine cachée derrière eux, reste toujours présente et l'homme toujours en vue. Nous disons une action dramatique : la fable est, en effet, œuvre de l'imagination et de la poésie. Elle ne se borne pas à décrire ses personnages; elle les fait vivre et agir. Ces personnages, disonsnous encore, sont ordinairement des animaux ; pourtant la fable nous montre aussi tantôt des hommes seuls, tantôt des hommes mêlés à des animaux, tantôt des arbres ou des plantes, tantôt même des objets inanimés ou des êtres abstraits, sans existence réelle, que l'imagination se plaît à douer de vie, de raison et de parole. Mais c'est lorsque la fable met en scène des animaux qu'elle est plus conforme à son type, qu'elle se distingue mieux d'autres genres qui lui confinent et se confondent souvent avec elle, comme le conte, l'anecdote ou 1 allégorie. C'est l'idée de faire vivre et agir des animaux, qui con-

viii ORIGINE DE LA FABLE.

stitue le genre, lequel s'est ouven ensuite à des compositions analogues dont les acteurs sont aussi variés que possible. Si, en effet, dans une littérature, nous trouvons un certain nombre de ces fictions qui mettent en scène le monde des animaux, la critique constitue aussitôt dans cette littérature le genre de la fable, et dès lors y rattache d'autres petits drames, d'autres petites comédies, où les animaux seuls ne figurent pas; mais si ces fictions dont les bêtes sont le sujet n'y existent pas, on ne dira point que cette littérature a cultivé le genre de la fable. On peut faire la même observation quand il s'agit d'un seul écrivain, d'un seul poêle.

Il n'est pas exact néanmoins de dire, avec Lessing, qu'on a choisi principalement les animaux comme acteurs dans la fable à cause de l'invariabilité connue de leurs penchants et de leurs habitudes. « Pour n'avoir pas, dit-il, à caractériser les personnages que l'on emploie, par des circonstances détaillées qui peut-être ne donneraient pas les mômes idées à tout le monde, on s'est borné à la petite sphère de ces êtres dont le nom seul réveille indubitablement la môme idée pour les plus instruiis comme pour les plus ignorants. Ouc, dans la fable du Loup et de l'Agneau, on mette Néron au lieu du loup et Britannicus au lieu de l'agneau, ce récit aui'a perdu ce qui en fait une fable pour tout le genre humain, dont une grande partie ignore les noms et les caractères de Néron et de Britannicus. » L'observation est juste sans doute en tant que fuite a posteriori et pour faire apprécier un des principaux mérites de la fable; mais les choses ne se sont pas p:issi'cs comme Lessing le prétend. On n'a point commencé par choisir les acteurs de la fable dans le but de lui donner une i^orlée plus g''nérale. La fable était née bien avant qu'on s'avisât de balancer si l'animal, qui ne change pas, qui est partout le môme, n'était pas préférable, comme acteur de la fable, au personnage historique, dont le caractère est incertain et dont la notoriété est limitée. Lorsqu'on a songé à se rendre compte de l'avantage réel que présente l'emploi des uns sur l'emploi des autres,

ORIGINE DE LA FABLE. ix

l'apologLiG existait depuis longtemps; le philosophe et le pf (-Le, qui méditaient sur les principes et les règles de ce genre d'ouvrage, ne l'avaient pas crue, ils l'avaient trouve; dans le patrimoine de l'humanité. La période de création naïve et spontanée avait, ici comme partout, précédé la période de rt'llcxion, de critique et de science.

La fable est, comme l'épopée, une des formes primitives de la poésie humaine. L'épopée se rattache à la réalité des faits humains, la iiiJile à la réalité des faits du monde animal. L'animal a été le premier spectacle de l'homme^ le premier objet de son^bservalion. Il est certain qu'à l'origine du monde ou dans les temps les plus anciens, la fréquentation de l'homme et des animaux a été plus étroite qu'aux époques de civilisation. Dans la vie des peuples pasteurs, chasseurs, le rapprochement était perpétuel. La distinction, la séparation entre l'être humain et les autres êlres était moins grande de tout le progrès que le premier a fait depuis. C'est ce que prouvent les créations moitié humaines, moitié animales, de la plupart des myihologies, les centaures, les sirènes, etc. C'est ce dont témoigne aussi l'idée de la transmigration des âmes passant tour à tour d'un corps animal dans un corps humain, itlée fort répandue dans les âges primordiaux; elle n'offrait pas alors l'invraisemblance, ne soulevait pas la répulsion, ne provoquait pas la raillerie, qu'elle excita par la suite. Bien plus, l'animal, avec la sûreté en quelque sorte divinatoire de ses instincts, imposa fréquemment à l'homme un respect superstitieux. On demandait à ses cris, à ses mouvements les présages de l'avenir. Quand les tribus émigraient, elles prenaient souvent des animaux pour guides, les lâchaient devant elles, et les suivaient oij ils voulaient bien les conduire. Dans le moyen âge, oi!i nous retrouvons presque toutes les tendances primitives de la nature humaine, et qui est pour nous comuie un miroir où il est facile de distinguer ce que furent les peuples à l'origine des civilisai ions antiques, on voit encore les barbares s'en remettre à quelqu ■ animal pour diriger leurs inva-