X ORIGINE DE LA FABLE

sions, et plus tard les saints recourir au même moyen pour choisir remplacement de leurs monastères.

Les services que l'animal rendait à l'homme primitif étaient plus précieux, plus considérables que ceux qu'il rend à l'homme civilisé; la lutte qu'il fallut lui livrer était aussi plus constante, plus redoutable, d'une issue moins certaine. Les aptitudes qu'on lui reconnaissait passaient aisément pour merveilleuses. L'imagination se plut à les exagérer. Elle en vint à supposer que les bêtes, certaines bêtes surtout, avaient un langage analogue au langage humain, pour communiquer entre elles. Le langage des animaux et la prétendue science qui en donnerait la clef sont des traditions qui remontent à l'antiquité la plus reculée. Mais on alla plus loin : on se figura que les bêtes avaient pu avoir le même langage que les hommes, et que, pour une cause que la légende se chargeait d'expliquer, elles avaient, h une époque indéterminée, perdu ou la faculté ou la volonté de parler aux hommes. C'était là sans doiiie un souvenir de cette familiarité primitive, qui s'embellissait comme toujours en pass.int des grands-pères aux petits-enfants. Il est très-probable que la fameuse formule : « Du temps que les bêtes parlaient », dut être prise au sérieux avant de devenir un artifice ,des conteurs, et nous n'affirmerions pas que le moine Aimoin, qui l'employait au x*^ siècle de notre ère, eo in tempore quo humanx copia eloquenliœ cunctis inerat animantibus terrx..., fût bien convaincu que ce temps-là fût absolument fiibulcux.

De même, et par déduction, on transporta chez les animaux tous les rapports sociaux, politiques, religieux, existant parmi les hommes. On constitua parmi eux un gouvernement monarchique ou républicain, un roi, une hiérarchie. On leur fit faire des assemblées populaires, des convocations d'arméo, etc.

Lorsque les peupbîs furent |)arvenus à un état de demiculture intcllectuclli', leur esprit commenra à se jouer ;ivec CCS longues et intimes relations, t.intôt amicales, tantôt

ORIGINE DE LA FABLE. xi

hostiles, qui existaient entre l'iiomme et les animaux et aussi entre les mille espèces du monde bestial. Des épisodes plus ou moins dramatiques de la guerre éternelle qui déchire l'univers vivant se transmirent de bouche en bouche. Les traits de caractère de tous ces personnages plus ou moins fidèlement observés se condensèrent, formèrent des types. Un nom significatif s'attacha souvent à ces types et remplaça peu à peu le nom générique. Chez les peuples favorablement disposés à l'ironie et à la gaieté, l'élément comique se dégagea de ce pêle-mêle. Pour expliquer les actions de ces per.^onnages, pour les mêler à des récits dramatisés, il fallut interpréter leur pensée, traduire leur langage. Le résultat de ce travail naïf de l'esprit revêtit, lorsque les circonstances furent propices, une expression littéraire, ou se perdit en simples sentences, en images du discours.

La fable, qui sortit de ce travail, n'eut pas indispensablement une conclusion morale. Elle fut d'abord le produit accumulé de l'observation poétique des faits réels. Elle fut l'histoire naturelle à son début, comme l'épopée est le commencement de l'histoire politique. Elle peignit le mal comme le bien; elle présenta tels qu'ils sont les trompeurs et les dupes, les bourreaux et les victimes. Toutefois elle dut de bonne heure revêtir une couleur didactique, car il y avait un penchant naturel à tirer de toutes ces observations sur les mœurs et la vie des bêtes des leçons de prudence, de prévoyance, de sagesse pratique pour les hommes. L'enseignement qui en ressortit fut d'abord le savoir-faire plutôt que la vertu. Peu à peu, sans doute, on s'efforça de faire prévaloir le bien sur le mal; mais il faut constater que ceci n'est pas de l'essence primiiive de la fable, et que les spectacles de la vie animale, pas plus que ceux de la vie humaine, n'ont nécessairement le dénoûment immédiat le plus conforme aux vœux de la morale, le plus satisfaisant pour la conscience.

Plus tardivement encore dut se faire jour l'esprit satirique, qu'on a présenté souvent comme le pr>^mier inspirateur de la

xn ORIGINE DE LA FABLE.

fable. La fable, a-t-oiidit, a éié inventée par les esclaves pour se venger de leurs maîtres, par les petits pour faire entendre aux grands la vérité qu'ils n'osaient leur déclarer ouvertement. C'est l'explication de Phèdre qui a eu un si grand succès dans toutes les rhétoriques :

Servitiis obnoxia, Quia quœ volebat, non audebat dicere, Affectus proprios in fabellas transtulit...

Il y eut des circonstances, certainement, où l'apologue fut employé à cette fin; mais ce n'est point là la cause originelle, créatrice : c'est une application, un usage, un fait secondaire. On ne voit en effet, dans aucune des grandes séries de fables qui nous ont été conservées, que cette intention satirique soit dominante.

La fable commença, selon toute vraisemblance, par recevoir d'assez larges développements, par former des récits étendus et compliqués. C'est la marche ordinaire de l'esprit humain de débuter par la pioUxité, par l'ampleur de la narration. La concision, l'unité et la sobriété du récit, ne sont que des qualités de la deuxième ou de la troisième heure. Ces qualités ne s'introduisirent notamment dans la fable que lorsque la naïveté diminua et que la préoccupation didactique prévalut. On veut alors, en tête ou à la (in de chaque apologue, placer une maxime, une sentence instructive ou morale dont il n'est plus que la démonstration. P.ir suite l'épopée des animaux se fragmente en une multitude de petits récits qui s'isolent et qui servent à la démonstration qu'on se propose. Comme il n'est guère d'action qui ne puisse s'envisager de plus d'un côté, tel trait de la légende bestiale se répète parfois à peu près ideniiqucment, mais pour fournir une conclusion différente. Dans la fable fragmentée de la sorte, on reconnaît aisément quelques traces de l'unité primitive; ainsi, l'identité de certains caractères, de certains personnages, qui jouent, à travers ces mille petits actes divers, le môme rôle: preuve do

ORIGINE DE LA FABLE. xiii

l'unilé de ce rôle à l'origine, et de la formation contemporaine et simultanée de la pièce entière.

Née avec l'homme, ou du moins avec le premier exercice de son intelligence et de son imagination, la fable persista donc à travers les siècles, changeant de mode et d'aspect, ici demeurant en longues et complexes narrations, là se morcelant, s'émiettant à l'infini; ici restant dans les idées générales et les faits universels, là se nationalisant et se localisant davantage; ici enfin se maintenant dans le domaine de l'observation spontanée, de l'observation pour elle-même, là cherchée et trouvée dans une intention préconcjue, s'imprégnant de tendances mystiques ou d'amertume satirique. Mais, à travers toutes ces variations, deux caractères continuent à la distinguer, deux conditions à la définir.

La première de ces conditions essentielles, le premier de ces caractères, c'est que la fable, quand elle peint des animaux, doit conserver le corps animal, l'être animal, la physionomie et les mœurs propres à chaque espèce. Si elle en fait des êtres purement chimériques ou symboliques, comme il arrive, par exemple, aux auteurs du Physiologus et des Bestiaires du moyen âge; si elle place des têtes d'animaux sur des corps humains, comme certains satiriques modernes, elle se dénature, elle cesse d'être la fable.

Le second de ces caractères, c'est qu'elle doue les animaux d'une raison qu'ils n'ont pas, c'est qu'elle leur attribue la connaissance de l'homme, les mêmes misères, les mêmes passions, et la faculté de pouvoir exprimer leurs réflexions et leurs idées, non-seulement entre eux, mais encore vis-à-vis de l'homme. Sans cette seconde condition, la fable, qui se borne à l'observation de la simple réalité, rentre dans l'histoire naturelle.

Ainsi, laisser les animaux tels qu'ils sont et les rapprocher de la nature humaine, tels sont les deux éléments contradictoires que la fable doit concilier, tel est le double signe auquel on la peut reconnaître partout où elle apparaît.