M. SAINTE-BEUVE

Au tour maintenant de M. Sainte-Beuve. M. Sainte-Beuve a consacré deux articles à La Fontaine: l'un date de 1829, on le trouve dans le premier volume des Porlrails littéraires ; l'autre est de 1853, il termine le tome septième des Causeries du lundi. Au premier de ces articles nous empruntons les deux pages suivantes :

Ce qu'est La Fontaine dans le co7Uc, tout le monde le sait; ce qu'il est dans la fable, on le sait aussi, on le sent; mais il est moins aisé de s'en rendre compte. Des auteurs d'esprit s'y sont trompés : ils ont mis en action, selon le précepte, des animaux, des arbres, des hommes; ont caché un sens fin, une morale saine sous ces petits drames, (ît s(; sont étonnés ensuite d'être juirés si inférieurs à leur illustre devancier; c'est que La Fontaine entendait autrement la fable. J'excepte les premiers livres, dans lesquels il montre plus de timidité, se llmt davantage à son petit récit, et n est pas encore tout à fuit à l'aise dans cette forme qui

LA FONTAINE ET SES FAlîLES. cxiii

s'adaptait moins immédiatement ù sou esprit que l'élégie ou le conte. Lorsque le second recueil parut, contenant cinq livres, depuis le sixième jusqu'au onzième inclusivement, les contemporains se récrièrent, comme ils font toujours, et le mirent fort au-dessous du premier. C'est pourtant dans ce recueil que se trouve au complet la fable, telle que l'a inventée La Fontaine. Il avait fini évidemment par y voir surtout un cadre commode à pensées, à sentiments, à causerie ; le petit drame qui en fait le fond n'y est plus toujours l'essentiel comme auparavant; la moralité de quatrain y vient au bout par un reste d'habitude; mais la fable, plus libre en son cours, tourne et dérive, tantôt à l'élégie et à l'idylle, tantôt à l'épître et au conte : c'est une anecdote, une conversation, une lecture, élevées à la poésie, un mélange d'aveux charmants, de douce philosophie et de plainte rêveuse. La Fontaine est notre seul grand poète personnel et rêveur avant André Chénier. Il se met volontiers dans ses vers, et nous entretient de lui, de son âme, de ses caprices et de ses faiblesses. Son accent respire d'ordinaire la malice, la gaieté, et le conteur grivois nous rit du coin de l'oeil, en branlant la tête. Mais souvent aussi il a des tons qui viennent du cœur et une tendresse mélancolique qui le rapproche des poètes de notre âge. Ceux du XVI* siècle avaient bien eu déjà quelque avant-goût de rêverie; mais elle manquait chez eux d'inspiration individuelle, et ressemblait trop à un lieu commun uniforme, d'après Pétrarque et Bembe. La Fontaine lui rendit un caractère primitif d'expression vive et discrète; il la débarrassa de tout ce qu'elle pouvait avoir contracté de banal ou de sensuel: Platon, par ce côté, lui fut bon à quelque chose comme il l'avait été à Pétrarque ; et quand le poète s'écrie dans une de ses fables délicieuses :

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer?

ce mot charme, ainsi employé en un sens indéfini et tout métaphysique, marque en poésie française un progrès nouveau qu'ont relevé et poursuivi plus tard André Chénier et ses successeurs. Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du xvi« siècle l'avantage d'avoir I. /»

cxiv LA FONTAINE ET SES FABLES.

donné à ses tableaux des couleurs fidèles qui sentent, pour ainsi dire, le pays et le terroir. Ces plaines immenses de blés où se promène de grand matin le maître et où l'alouette cache son nid ; ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde; ces jolies garennes, dont les hôtes étourdis font la cour à l'Aurore dans la rosée et parfument de thym leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec les basses-cours et les colombiers; La Fontaine avait bien observé ces pays, sinon en maître des eaux et forêts, du moins en poëte; il y était né, il y avait vécu longtemps, et, même après qu'il se fut fixé dans la capitale, il retournait chaque année vers l'automne à Château-Thierry, pour y visiter son bien et le vendre en détail ; car Jean, comme on sait, mangeait le fonds avec le revenu.

Le second article de M. Sainte-Beuve fut écrit à propos d'une violente sortie qu'avait faite le poëte Lamartine contre La Fontaine dans le premier numéro du journal le Conseiller du peuple (janvier 1850).

Je n'ai pas la prétention, dit M. Sainte-Beuve, de classer les faljles de La Fontaine ; ce serait en méconnaître l'esprit et attenter à leur diversité. Mais, au premier rang dans Tordre de la beauté, il ffiut placer ces grandes fables morales le Berger et le Roi, le Paysan dit Danube, où il entre un sentiment éloquent de l'histoire et presque de la politique.; puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, sont un tableau complet, d'un tour plus terminé, et pleines également de philosophie, le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, le Savetier et le Financier, cette dernière parfaite en soi comme une grande scène, comme une comédie resserrée de Molière. Il y a des élégies proprement dites : Tirets et Amarante, et d'antres élégies sous forme moins directe et plus enchanteresse, telles que les Deux Pigeons. Si la nature humaine a paru souvent traitée avec sévérité par La Fontaine, s'il ne flatte en rien l'espèce, s'il a dit que l'enfance est sans pillé et que la vieillesse est impitoyable (l'âge inùr s'en tirant ciicz lui cuniiiio il peut), il sudit, pour qu'il n'ait |)uint calomnié l'Iioninie

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxv

et qu'il reste un de nos grands consolateurs, que l'amitié ait trouvé en lui un interprète si habituel et si touchant. Siis Deux Amis sont le chef-d'œuvre en ce genre; mais, toutes les autres fois qu'il a eu à parler de l'amitié, son cœur s'entr'ouvre, son observation railleuse expire ; il a des mots sentis, des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu'il célèbre dans une de ses dernières fables, en M™» Harvey,

Une noblesse d'àmc, un talent pour conduire

Et les affaires et les gens, Une humeur franche et libre, et le don d'être amie Malgré Jupiter même et les temps orageux.

C'est quand on a lu ainsi dans une journée cette quantié choisie des meilleures fables de La Fontaine, qu'on sent son admiration pour lui renouvelée et rafraîchie, et qu'on se prend à dire avec un critique éminent : « Il y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français ' . »

Mais, laissant de côté ces choses connues, j'ai à cœur aujourd'hui de revenir sur la plus grande attaque qui ait été portée à la réputation de La Fontaine, et de discuter un moment l'opinion de M. de Lamartine.

C'est dans une page détachée de ses Mémoires que le célèbre poëte moderne, parlant des premiers livres qu'on lui donnait à lire dans son enfance, s'est exprimé ainsi : « On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant: c'est du fiel... » J'abrège cette page injurieuse et je n'y veux voir que ce qui y est en efifet, l'antipathie