Pensées de Joubert

cxvi LA FONTAINE ET SES FABLES.

des deux DLtures et le conflit des deux poésies. Réduisant l'opinion de M. de Lamartine à son véritable sens, j'y cherche moins encore une erreur de son jugement qu'une conséquence de sa manière d'être et de sentir.

"Voltaire, voulant expliquer le peu de goût de Louis XIV pour La Fontaine, a dit: « Vous me demandez pourquoi Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. Il traitait les fables de La Fontaine comme les tableaux de Teniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements. » C'est à une antipathie de ce genre qu'il faut rapporter l'anathème lancé par M. de Lamartine contre La Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le goût noble, celui de l'harmonie régulière et des grandes lignes en tout genre. Et de plus M. de Lamartine représente une poésie sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était nouvelle en France au moment où il parut, et qui se trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci a toujours eu de positif, de malin, de moqueur.

Qu'on veuille bifn se [retracer avec netteté la différence des deux races : d'une part, nos vieux Gaulois, nos auteurs de contes et de fabliaux, Villon, Rabelais, Régnier et tous ceux, plus ou moins connus, dont l'esprit vient se résumer et se personnifier en La Fontaine comme en un héritier qui les couronne et les rajeunit, éi bien qu'on le peut définir le dernier et le plus grand des vieux poètes français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière fois librement et se confondent. D'une autre part, il y a eu en France, à divers moments, des tentatives pour introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, sentimental ; mais toujours ce genre, après une vogue passagère, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en définitive : l'esprit de la race gauloise première a prévalu. On a eu, du temps de d'Urfé, un essai de roman qui rappelle à quelques égards le genre méiaphysiqu(! et analytique moderne. Cet essai a continué jusque dans les irrands romans si chers à l'hôtel de Ramljouillct. Au tiMups de, Jean- Jacques Rousseau, la tentative a été reprisf? par une plume ardente, avec un talent supérieur et une a[)propriati'jn directe à l'état dos unies. A partir seulement de cette date, on peut dire

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxvii

que le sentimental, aidé de l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait invasion dans notre littérature. La philosophie du xviii* siècle, en attaquant le christianisme, en avait, par contrecoup, ravivé le sentiment dans quelques âmes. M"** de Staël et M. de Cliateaubriand, en survenant à l'heure propice, éveillèrent chacun à sa manière le goût du mystérieux ou de l'infini; il y eut une génération où plus d'un esprit ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus à nos pères. Le christianisme, quand il se retire des âmes, y fait, a-t-on dit, un vide et un désert qu'elles ne connaissaient point avant lui. C'est alors que Lamartine paraissant trouva en poésie des accents nouveaux qui répondirent à ce vague état moral des imaginations et des cœurs. Toute ?a première tentative poétique, la seule qui compte véritablement pour l'originalité, la tentative des Médilalions, a consisté à vouloir doter la France d'une poésie sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique et musicale, religieuse et pourtant' humaine, prenant les affections au sérieux et ne souriant pas. Il est tout simple que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours manqué à la France s'en prenne à La Fontaine, qui est l'Homère de la vieille race gauloise. C'est après tout, et sous une forme assez naturelle, le combat des dieux nouveaux contre les dieux anciens.

Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu"? Sortira-t-il de la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excité tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne, si naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas, et l'on peut déjà s'en apercevoir ; la poésie des Médilalions est noble, volontiers sublime, éthérée et harmonieuse, mais vague; quand les sentiments généraux et flottants auxquels elle s'adressait dans les générations auront fait place à un autre souffle et à d'autres courants, quand la maladie morale qu'elle exprimait à la fois et qu'elle charmait, qu'elle caressait avec complaisance, aura complètement cessé, cette poésie sera moins sentie et moins comprise, car elle n'a pas pris soin de s'encadrer et de se personnifier sous des images réelles et visibles, telles que les aime la race française, peu idéale et peu

cxviii LA FONTAINE ET SES FABLES.

mystique de sa nature. Nous ne savons pas bien, personne, quaJle est cette figure vaporeuse et à demi angélique d'Elvire. Le poëte a essayé depuis de nous la montrer en prose, mais ses vers ne le disaient pas. Le Lac, si admirable d'inspiration et de souffle, n'est pas lui-même si bien dessiné que les Deux Pigeons; et, quand j'entends réciter aujourd'hui, à quelques années de distance, quelqu'une de ces belles pièces lyriques qui sont de Lamartine ou de son école, j'ai besoin, moi-même qui ai été malade en mon temps de ce mal-là, d'y appliquer toute mon attention pour la saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit dès l'abord dans ses peintures :

Du palais d'un jeune lapin

Dame belette, un beau matin,

S'empara : c'est une rusée.

Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. Klle porta chez lui ses pénates, un jour Qu'il étoit allé faire à l'Aurore sa cour

Parmi le thym et la rosée...

Et le début de Perretle au pot au lait, et celui des Deux Chèvres, et celui de la Perdrix :

Quand la perdrix Voit ses petits En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle...

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, comme ils nous prennent aujourd'hui aussi vivement qu'au premier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pûlissent pas ! Ici rien ne s'évanouit. Évidemment, La Fontaine ne se met à conter et h peindre que quand il a vu. Son tableau lui échappe pour- ainsi dire, et nous saute aux yeux ; et, dès les quatre premiers vers, il nous a fait tout voir. — Je laisse à chacun de poursuivre la comparaison, et de conclunî, s'il y a lieu. Ma conviction bien paisible, c'est que La Fontaine, comme Molière, n'a rien qu'à gagner du temps; le bon sens, si profondément mêlé à son talent unique et naïf, lui assure de plus eu plus l'avenir.

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxix

L'arrêt prononcé par M. Sainte-Beuve a rcgu des années qui se sont écoulées depuis lors une pleine confirmation. Ce peu de temps a fait complète justice de l'attaque de Lamartine, qui de plus en plus a descendu derrière l'horizon, laissant le poète du xvii* siècle dans toute la possession de sa popularité et de sa gloire.

Quelques lignes encore d'un contemporain des critiques précédents, M. Silvestre de Sacy :

M. s. DE SACT.

Les œuvres parfaites sont, si la comparaison est permise, comme les œuvres mêmes de la nature et de Dieu : c'est une matière infinie d'étude et de contemplation. L'âge ciiange, et les impressions changent avec lui. Que goûte d'abord un enfant dans une fable de La Fontaine ? L'histoire elle-même si naïvement racontée, la sottise du corbeau qui laisse échapper son fromage, l'Innocence du pauvre agneau que le loup emporte et dévore. Quelques années plus tard, ce sont les grâces de la poésie qui frappent et enchantent. Plus tard encore, sous le poëte se révèle le penseur. Dans ces fables légères comme dans un drame a cent actes divers, apparaît le tableau du monde et de la vie.