Myriad-minded

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxxi

comme un salon champêtre. Certainement la vie de cour est ce qu'il y a de plus beau au monde. Voilà son imagination remplie de figures majestueuses, de discours ornés et corrects, de politesses condescendantes, d'airs de tête royaux. — Sans doute un roi est beau, mais un chien l'est davantage. Justement en voilà un qui passe. 11 y a toute une comédie clans ses allures. Quel être indiscret et pétulant ! Il se jette dans les jambes, reçoit des coups de pied, heurte, flaire, lève la patte, curieux, hasardeux, bruyant, gourmand, fort en gueule, aussi varié dans ses accents, aussi prompt à donner de la voix qu'un avocat au parlement. On peut les prendre pour héros aussi bien que M. le Prince. — Cette promptitude aux métamorphoses intérieures fait l'artiste véritable. Il n'est d'aucune classe ni d'aucune secte ; il n'a ni préjugés ni parti pris ; il est accessible à toutes les émotions, aux plus hautes comme aux plus basses. Il trouve sa matière dans les bouges comme dans la salle du trône, dans l'adoration pure comme dans le plaisir grivois. La même main a écrit les Troqueurs et à côté les Deux Pigeons. Le même homme persifle en gamin les petites gens qu'on foule, et dans le Paysan du Danube atteint le style d'un Démosthènes pour invectiver contre les tyrans. Le même conteur gambade parmi les drôleries irrévérencieuses, et peint en vers magnifiques la majesté des dieux dont le regard perce en un éclair tous les abîmes du cœur. Il ressemble à la nature, qui produit tout, le sublime, le vulgaire, et toujours les contraires, sans préférer l'un à l'autre, impartiale, indifférente, ou plutôt amie de tous, et, comme disent les anciens, mère et nourrice des choses, incessamment occupée à conduire les vivants de tout degré et de toute espèce sous la clarté du jour.

De là le charme de son style. Il n'a pas l'air d'un écrivain : il est à mille lieues des habitudes oratoires qui font loi autour de lui. Ce n'est pas lui qui apprendrait de Boileau à faire le second vers avant le premier, pour remplir ensuite le premier d'oppositions redondantes et d'épithètes explicatives. Il laisse ses voisins ordonner leurs tirades; il sent bien que par ces alignements d'idées on n'imite pas la nature. Il ne la force pas, il se livre à elle : il lui abandonne le détail de son vers comme l'ensemble de sa conception. Quelqu'un lui souiïle tout bas ce qu'il met sur son papier. Il entend des accents nuancés, une voix qui se hausse et

cxxii LA FONTAINE ET SES FABLES.

se baisse; il voit des bouts de paysages, des gestes, des figures comiques, touchantes, et tout cela comme dans un rêve. Pendant ce temps sa main écrit des lignes non finies, terminées par des syllabes pareilles ; et il se trouve que ces lignes sont la même chose que ce rêve; ses phrases n'ont fait (|ue noter des émotions. Voilà pourquoi nous voyons des émotions à travers ses phrases. Il n'y a rien de plus rare en France que ce don. Notre style si exact et si net ne dit rien au delà de lui-même; il n'a pas de perspective; il est trop artificiel et trop correct pour ouvrir des percées jusqu'au fond du monde intérieur, comme fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve dans Vlmilalion ou dans Shakespeare. Pascal et Saint-Simon seuls au xvii* siècle, et encore dans des écrits secrets qui sont des confidences, ont traversé la froide et brillante enveloppe des mots pour aller troubler le cœur. La Fontaine est le seul qui, sous prétexte de négligence, la traverse ouvertement. Sont-cedes vers que vous lisez ici ou un tableau que vous avez sous les yeux, mieux qu'un tableau, puisque le sentiment y est avec les couleurs ? On n'a pas besoin d'aller à, Vaux regarder la peinture de la Nuit ; la voici, et digne du Corrége :

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tôle sur son bras et son bras sur la nue, Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

Lisez encore ces trois lignes, vous emporterez avec leur souvenir de quoi songer toute une heure, car elles enferment toute une vie :

J'étoifi libre et vivois content et sans amour; L'innocente beauté des jardins et du jour Alloit faire à jamais le charme de ma vie.

Alfred de Musset est le seul qui, depuis La l'ontaine, ait retrouvé des vers de ce genre, une douzaine de mots ordinaires, assemblés d'une façon ordinaire et qui ouvrent un monde. C'est ce qui met à part, et au-dessus de tous, les pauvres fous, malheureux ou naïfs, qui les trouvent; on appellera les antres 0 grands hommes si l'on veut, mais poëtes, non pas ». Nous ( n avons eu un (ce n'est guère), un .seul, el qui, par lui hasard

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxxiii

admirable s'étant trouvé Gaulois d'instinct, mais développé par la culture latine et le commerce de la société la plus polie, nous a donné notre œuvre poétique la plus nationale, la plus achevée et la plus originale; c'est pour cela que j'en ai parlé si longuement, trop longuement peut-être. Et pourtant je ne voudrais pas finir ainsi, conter qu'il est mort, qu'il s'est confessé, et le reste. Cela ne convient pas pour achever le portrait d'un poëte, surtout le portrait de celui-ci. J'aime mieux copier une page de son Platon, une page que certes il a bien souvent lue, et qui le peint comme il voudrait l'être. Quand on pense à ces vers si gracieux, si aisés, qui lui viennent à propos de tout, qu'il aime tant, à ce doux et léger bruit dont il s'enchante et qui lui fait oublier affaires, famille, conversation, ambition, on le trouve semblable aux cigales de Phèdre.

« On dit que les cigales étaient des hommes avant que les Muses fussent nées. Lorsqu'elles naquirent et que le chant parut, il y eut des hommes si transportés de plaisir qu'en chantant ils oublièrent de manger et de boire, et moururent sans s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit la race des cigales, et elles ont reçu ce don des Muses, de n'avoir plus besoin de nourriture sitôt qu'elles sont nées, mais de chanter dès ce moment, sans manger ni boire, jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite elles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les honorent. »

Il faut tâcher de croire que c'est là aujourd'hui le sort de La Fontaine.

Enfin M. Théodore de Banville, dans le tome deuxième du Recueil des poêles français publié sous la direction de M. E. Crépet en 1861, a écrit sur La Fontaine une notice qu'on peut considérer comme le témoignage d'une nouvelle école poétique. Nous lui empruntons ce qu'il dit du mètre et du vers do La Fontaine :

A propos du fabuliste, dit M. de Banville, l'aimable mot naïveté vient tout de suite sous la plume. 11 est très-vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art; mais de là mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'ignorant lui-même et

c\xiv LA FONTAINE ET SES FABLES.

produisant les fables à la grâce de Dieu, comme un champ produit des coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas' qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les formidables efforts qu'a demandés la création du vers libre, où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poëte! Cette fusion intime de tous les rhythmes, où le vêtement de la pensée change avec la pensée elle-même, et qu'harmonise la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le plus compliqué, et la seule vue de difiicultés pareilles donne le vertige... Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et laisser croire à ses meilleurs amis qu'il était original faute de iiouvoir faire mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'esprit français, le moyen âge, Marot, Rabelais, Ronsard lui-même et tout ce xvi« siècle que, pareil à Camoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa main, combattant de l'autre le flot envahissant ! Sans doute, il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poètes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion lerreur des forets, le Héron an long bec, Phébus aux criiis dorés, mêlant au style familier la grande épîthète homérique, et donnant ces grands vers moulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans |)lus tard, tels que la Femme du Lion ?nourut, ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux; ni Racine ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : « Depuis le temps de Tlirace », car ils demandaient aux tragédies le sens de l'antitjuité, que La Fontaine va chercher à la source mêmt», à la source épique. Mais qui peut relire le Loup et l'Agneau, les Deux Amis, le Chêne et le Roseau, le Payyan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui domine dans La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de l'arbre démesuré,

De qui la U':tc au ciel étoit, voisim' Et dont les picclii Couchoicnt à l'cniiiiru des morts?

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxxv

M. E. Legoiivé, dans une conversation plus ou moins fictive avec feu M. Cousin, appuie par des explications ingclùcusi'S ce que dit M. de Banville des difficultés du rhytlime manié par La Fontaine * :

La Fontaine, dit M. Legouvé, n'a-t-il pas écrit presque toutes ses fables en vers libres ?...

— Sans doute, hé bien ?

— Hé bien, qu'est-ce que les vers libres?

— Le mot dit la chose : les vers libres sont des vers rimes, et non rhythmés.

— Erreur! les vers libres ont un rhythme comme les vers alexandrins, comme les vers des strophes, seulement c'est an rhythme caché. Ils obéissent à une règle mystérieuse, mais réelle, que vous ne trouverez dans aucun traité de rhétorique, mais qui est écrite dans l'imagination de tous les poètes de génie. Voilà pourquoi les vers libres du xvn'" siècle sont excellents, et ceux du xvm'', sauf dans quelques pièces de Voltaire, médiocres ; les poètes n'ont pas deviné le secret.

— Et quel est ce secret ? reprit vivement M. Cousin, toujours prêt à prendre feu pour tout ce qui touchait à l'art d'écrire, et sensiblement radouci en me voyant immoler le xvni" siècle au xvn* siècle. Quel est ce secret? En quoi consiste cette règle? Expliquez-moi ce rhythme caché !

— Ce n'est pas très-facile; pourtant!... Avez-vous quelquefois monté à cheval ?

— Pas beaucoup.

— Diable!... Avez-vous entendu quelquefois prononcer les noms (le deux fameux écuyers, M. Baucher et M. d'Aure ?

— Oh ! je vous en réponds ! Quand j'étais ministre, au conseil, nous avons eu des discussions interminables pour savoir leque des deux on placerait à la tête de l'école de cavalerie de Saumur Le ministre de la guerre était pour M. Baucher. Le général X... était pour M. d'Aure... Pourquoi ? je l'ignore.

— Eh bien, je vais vous le dire, et en vous le disant je vous expliquerai la théorie des vers libres.