Le Tetnps, '20 mai

cxxri LA FONTAINE ET SES FABLES.

— Parbleu ! me dit-il en riant, voilà qui est original ! D(:; la poésie dans ses rapports avec l'équitation. Voyons.

— M. Baucher était par excellence récuyer de manège. Rit^D de plus intéressant que de voir dans un manège un cheval monté, c'est-à-dire dompté par M. Baucher. Quelle puissante domination de l'homme sur l'animal ! Frémissant, superbe, mais vaincu, ce ojieval n'avait pas un muscle qui n'obéît : l'écume qui le couvrait, ses narines, qui s'ouvraient et se fermaient en palpitant, le réseau de veines gonflées qui se dessinait sur son corps, tout trahissait sa force et sa fiévreuse impatience. N'importe ! Il fallait que chacun de ses mouvements fût rhythmé, que toutes ses allures fussent dociles, et qu'enfermé dans le cercle inflexible de ces deux jambes de fer, son énergie elle-même fût encore de la subordination !

— Soit ! me dit mon interlocuteur; mais je ne vois pas...

— Attendez. M. d'Aure, au contraire, était le cavalier du cheval monté en plein air. Quelle diiïérence! Ce qu'il lui faut, à lui, c'est l'espace; ce qu'il demande à sa monture, c'est le déploiement de toutes ses forces : il ne la retient pas, il ne la contraint pas, il la lance à toute bride, et à les voir ainsi passer tous doux, le cavalier et le cheval, cheveux et crinière au vent, l'œil en feu, dévorant le chemin, frunchissant haies et fossés, on serait tenté de croire qu'il n'y a là qu'un maître, et que ce maître est le cheval. Pourtant ce maître a un guide : la main qui l'excite est en même temps la main qui le dirige; son cavalier, il est vrai, lui laisse l'initiative, l'écoute, trouve plaisir à se lier à tous ses mouvements, mais sans abandonner jamais ni la rêne qui conduit, ni le frein qui peut retenir; et tandis que le cheval de M. Baucher est toujours puissant, quoique captif, celui de M. d'Aure est toujours docile, quoique indépendant.

— Ah ! je comprends, me dit M. Cousin. Selon vous le cheval de M. Baucher, c'est le vers alexandrin, ou le vers des strophes.

— Précisément! et le cheval de M. d'Aure est le vers libre. En eflet, dans le vers libre, l'artiste, au lieu d'enfermer l'essor de son inspiration dans un cercle tracé d'avance, l'abandonne à son mouvement naturel, la suit dans tous ses détours, l'exprime dans toutes ses mobiles physionomii^s, changeant de rhytlune à mesure que la pensée change elle-même de caractère, et il arrive ainsi

LA FONTAINE ET SES FABLES. cxxvii

à rendre avec plus de justesse et de vérité une foule de sentiments délicats, fins et gracieux. Mais il faut que cet abandon ne soit jamais de la mollesse. L'artiste, d'autant plus sévère vis-àvis de lui-même qu'il n'a pas d'autre maître que lui, doit donc relever le laisser-aller du rhytlime, soit par une plus grande richesse de rimes, soit par une plus grande justesse d'expression, de sorte qu'on sente toujours la fermeté sous la grâce et l'art sous l'abandon. Le vers libre n'est pas un fleuve sans rives, mais un fleuve à rives sinueuses et flexibles.

— Votre théorie est assez séduisante. Mais appuyez-la de quelques exemples montrez-moi quelque passage où le poëte ait dit avec le vers libre ce qu'il n'aurait pas pu dire avec le vers régulier.

— Prenez ces délicieux vers de Psyché :

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire, Vos sens comme les miens paraissent interdits, C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, Et cependant c'est moi qui vous le dis.

Rien de plus facile que de donner à ce dernier vers la même mesure qu'à ceux qui le précèdent, il suffirait d'ajouter un seigneur, et de dire :

Et cependant, seigneur, c'est moi qui vous le dis.

Essayez-le, et vous verrez disparaître du même coup tout le charmant laisser-aller de cet aveu.

— C'est vrai!... Un autre exemple.

— La Fontaine n'est qu'un long exemple. Comme sa mobile et charmante imagination passait sans cesse de l'émotion à l'ironie, de la gravité à la gaieté, de la philosophie à la fantaisie, il n'a trouvé que le vers libre qui pût rendre toutes les variations de sa pensée. Voyez ces six vers du Paysan du Danube :

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, Et, mettant dans nos mains, par un juste retour, Les armes dont se sert sa vengeance sévère,

Il ne vous fasse en sa colère

Nos esclaves à votre tour 1

c.wvm L.\ FONTAINE ET SES FABLES.

Comment ne pas admirer cet art merveilleux qui termine la période solennelle et noblement menaçante des quatre premiers alexandrins par ce coup rapide et terrible de deux vers de huit syllabes, et qui relève encore cette fin par le rapprochement inattendu et irrégulier des deux rimes féminines séoère et cglère? Supposez, enefifet, que le poëte ait mis ce que la symétrie semblait ordonner :

Il ne vous fasse, à votre tour, Nos esclaves en sa colère,

et tout l'effet est détruit.

— C'est vrai! reprit M. Cousin vivement. Mais comment ces réllexions vous sont-elles venues?

— Je vous l'ai dit. En travaillant, je métiis mis en tète de reproduire en vers l'image d'une jeune fille toute poétique et toute idéale, Maria Lucretia Davidson, qui mourut il y a quelques années en Amérique, encore enfant, déjà artiste. Je cherchai donc dans mes souvenirs un rhythme pour cette élégie, mais en vain; rien ne me satisfaisait. Les strophes les plus harmonieuses de Victor Hugo lui-même me paraissaient un vêtement trop ajusté, une draperie trop peu flottante pour servir de voile à cette créature demi-aérienne. Il me semblait qu'enfermer les sentiments de cette âme délicate dans le rhythme inflexible d'une strophe régulière, c'était emprisonner Daphné dans l'écorce d'un laurier; c'était changer la nymphe en arbre. Rassurez-vous, je ne vais pas vous dire mon élégie. Vous voyez seulement que j'avais raison de vous dire que je comprenais La Fontaine mieux que vous, parce que j'avais fait des vers.

— Allabulation, répondit gaiement M. Cousin : pour bien connaître une œuvre il faut être ouvrier. »

On aperçoit, on lisant ces (extraits, le mouvemont jirogressif, la marche ascensionnelle de la critique. La Harpe indique Ijicii à peu près tout ce que diront M. T;iino et M. de Banville, mais, avec Voltaire, il semble convenir tacitemenL de l'infcriorité du genre, et suballerniser ainsi le fabuliste. Le point

LA FONTAINE KT SHS FABLES. cxxix

de vue s'élève dans les leçons de MM. Saint-Marc Girardin et dans les causeries de M. Sainte-Beuve : le peintre et l'interprète de la nature, le poëte personnel et rêveur y sont mieux sentis, mieux goûtés. Pour M. Taine, La Fontaine est plus encore, il est notre unique poëte français, son livre est notre véritable épopée nationale ; et M. de Banville, bravant les objurgations de La Harpe, refuse de voir une œuvre presque instinctive dans la versification savante de La Fontaine : il y découvre un labeur immense, et déclare que La Fontaine a été le plus astucieux comédien de paresse et de non^haloir. M. Legouvé lui sert de témoin dans cette opinion, qui a paru d'abord paradoxale, mais qui tend à prévaloir.

Ce qui ressort de ses citations, c'est que l'admiration pour le poëte et pour ses fables ne fait que s'accroître à mesure que le temps s'écoule, que les écoles se succèdent, et que le goût littéraire se modifie. Nous pouvons donc répéter aujourd'hui, avec plus de certitude, ce qu'a dit un des premitTS écrivains qui ont jugé le fabuliste, l'abbé d'Oli^iOt, qui fut presque son contemporain : « Tout décèle en lui un grand maître. Aussi est-il regardé par tous les gens de goût comme l'un de nos cinq ou six poêles pour qui le temps aura du respect et dans les ouvrages desquels on cherchera les débris de notre langue si jamais elle vient à périr. »

Corrigez : tome IF, page 366, note 2 :

Je reviens à vous non pour dire D'autres traits sur votre sujet; Trop abondant pour ma lyre, etc.

Tome VII, page Zi7Zi, ligne 8. Au lieu de : publication Illustrée, lisez : publication intitulée.