COR R ES'lPOH I) V N < l

A LA MEME

8 octobre 170^

Il est doux, mademoiselle, de lire à la campagne les lettres de ses amis : L'âme y est plus à soi, elle est moins troublée par le bruit; le sentiment aime le silence, et le calme de la nature ajoute à la douceur et à la rapidité des mouvements de l'ame. Votre lettre est venue me chercher à trente lieues de Paris; je l'ai lue, environné de bois et de prairies. Quelque agréables que soient tous ces objets, elle a tout fait disparaître. Quand on vous lit, mademoiselle, on ne peut s'occuper que de vous; vous faites passer dans mon ame le sentiment profond qui est dans la vôtre. J'aime cette peinture si mélancolique et si douce de la fin de chaque journée pour l'homme, ce soleil qui s'éteint, la mer et la terre qui reculent et qui s'anéantissent, l'homme solitaire dans l'ombre, cherchant alors l'appui et la consolation de l'amitié, et les âmes se pressant contre les âmes dans cet abandon presque général de la nature: tout cela est bien

C O R 11 ESPONDAM C E. I f\()

vrai; mademoiselle; mais que tout cela est peu senti par la plupart des hommes! ils ont une .une froide et morte pour qui la nuit n'est que la nuit, et le retour du jour n'est que le matin La vôtre anime tout, elle sent tous les rapports, et elle les peint avec la même vivacité qu'elle les sent. Pourquoi vous accuser de parler de vous? pouvez-vous parler de quelque chose qui m'intéresse plus? Je ne sais ce qu'on veut dire avec cette prétendue vanité qu'on trouve à parler de soi. Non, je soutiens qu'il n'y a que l'orgueil qui puisse faire ce reproche : et quoi de plus agréable, de plus doux à suivre que les mouvements d'une ame qui s'épanche? pourquoi cacher aux autres un sentiment honnête que j'ai? pourquoi faire un mystère des impressions que j'éprouve? L'amour-propre, ardent et sauvage, qui veut que tout le monde s'occupe de lui, s'offense quand un autre paraît s'occuper un peu de soi; mais, après tout, ce reproche est-il fondé? Aimerai-je mieux l'orgueil qui s'admire et qui se tait, que la douce et bonne sensibilité qui me communique tous ses mouvements? Il y a des occasions où il faut qu'une ame forte s'élance; il y en a d'autres où il faut qu'une ame tendre se verse doucement. Montaigne, qui me ramène toujours à son propre cœur, qui m'établit au milieu de son ame, qui