I >0 COU R ESPO MM\ CE

m eu lait parcourir tous les détours, me plait-il moins que ces moralistes qui généralisent toutes les idées, et où je trouve toujours l'écrivain sans jamais trouver l'homme? Non, il y a dans cette aimable causerie, je ne sais quoi qui m'attire et me retient sans cesse, tandis que le reste me fatigue ou me repousse. Parlez-moi donc de vous, mademoiselle; parlez-m'en beaucoup; mèlez-vous à tout ce que vous me direz, je croirai vous voir, je croirai être avec vous. Je déteste toutes ces froides conventions de l'orgueil, qui gênent les mouvements de la nature: le droit de s'y abandonner est, ce me semble, une des grandes douceurs de l'amitié. Faut-il être toujours en représentation? faut-il jamais n'être soi? autant presque vaudrait ne point exister. Vous me félicitez de mes amis; ah! je vous en remercie. Oui, mes amis font toute la douceur de ma vie : les vains plaisirs de l'imagination et de l'esprit sont presque disparus pour moi ; l'enthousiasme qu'ils m'ont inspiré long-temps , s'est éteint. Ma frêle santé m'empêche de jouir des autres: ma vie presque tout entière s'est retirée dans mon ame. Aimer quelques personnes, eu être aimé, voilà tout pour moi; avec ce sentiment et ce besoin, je voudrais bien pouvoir, comme vous, mademoiselle, estimer le plus grand nombre des hommes, je

COR RESPGK I) A \ C E. I 5 I

voqdrais bien les croire capables d'amitié. Mais, croyez-moi , la bonté de votre cœur vous fait illusion: chez un peuple corrompu et frivole, dans les grandes villes comme Paris, où est, où peut être le sentiment? il se réfugie dans quelques âmes ; mais tout le reste est glacé. On se passionne pour des danseurs, pour des actrices, pour des chansons ; mais la sainte et vertueuse amitié trouve peu de cœurs dignes d'elle. Ne vous étonnez point de mon goût pour la solitude : j'appelle solitude l'éloignement du grand monde, de ce monde qui flétrit l'ame encore plus qu'il ne la resserre. Je suis cependant obligé de voir des gens que je n'aime pas; de faire des visites qui m'ennuient; de paraître souvent dans des sociétés où tout se dit à l'esprit et rien à lame : je rentre alors chez moi , mécontent des autres et de moi-même, et je me console seul, ou avec un ami, de ce qui manquait à mon cœur au milieu de la foule, et je retrouve mon ame en vous écrivant.

I k>. COB !i ES PONDANC E.

A LA MEME

Novembre 1766.

JT LAiGNEZ-Moi , mademoiselle, car il y a un siècle que je n'ai eu le bonheur de vous écrire ; il m'a fallu solliciter une place vacante à l'Académie française, courir, faire des visites, voir des cardinaux, des princes, des ministres, des gens de lettres, des amis et des ennemis; ensuite les revoir tous pour les remercier; aller de Paris à Versailles, de Versailles à Paris; faire enfin un discours pour ma réception ; tout ce tracas durera encore près d'un mois. J'ai tardé trop long-temps à vous écrire, mais chaque jour j'étais puni par le remords ; ainsi vous avez été vengée. Ne grondez pas : justice s'est faite. Depuis que vous m'avez écrit, j'ai beaucoup pensé à vous, mais point du tout à votre eau si merveilleuse ; en général , j'ai de la répugnance pour les remèdes et pour les eaux ; du lait et mon cheval, avec du repos, si je peux en prendre, voilà tout ce que je veux faire pour ma poitrine. Je suis un peu plus content délie, j;ii

plus de forces; je les attribue à l'exercice du cheval; je le continuerai, s'il faut, dix ans de suite, pour jouir plus long-temps de votre amitié. Pardon, si je vous écris en l'air; mais, si ma plume vous quitte, mon cœur reste toujours avec vous. Je me suis retiré à la campagne pour travailler plus à loisir. Le temps et ce malheureux discours me pressent; dès qu'il sera fait, j'aurai l'honneur de vous l'envoyer. Comme c'est l'amitié qui l'enverra, j'espère qu'il sera lu de même par l'amitié. En attendant, je vais m'occuper souvent de vous dans mon ermitage.

îï»j»°<&><2>«3'«3

l54 CORB ESPOW I) \ NT. !■:.

*■** ^^-^^V^^V^^V^^V^^*.*^*. »*.■.»» «.««.«*««« ■ «.-*.-*.«.-«.-« %.k>.«txviv«.-«%«-i «

A LA MEME

Si janvier 1767.

J'ai reçu deux lettres de vous, mademoiselle, et j'ai tardé long-temps à y répondre : j'espère du moins que vous n'avez jamais soupçonné un moment ma tendre et vive amitié; puisque vous l'avez fait naître, elle ne s'effacera jamais; les sentiments que vous inspirez sont éternels. Ne sont-ils pas fondés sur tout ce qu'il y a de plus louchant au monde, sur la plus belle ame, unie à l'esprit le plus intéressant? Pendant tout cet intervalle j'ai été occupé, tracassé, tourmenté, incommodé. Mon ame, depuis deux mois, n'a pas eu un moment pour se reposer; je n'ai pu trouver un moment pour vous dire combien de lois je pense à vous, combien je m'en occupe, avec quel plaisir j'aime à en parler, avec quel intérêt, je lis vos lettres; combien la dernière m'a attendri et m'a touché. Vous vous êtes donc trouvée dans celle situation cruelle où l on voit nu abyme éternel et immense, s ouvrir entre

CORRESPONDANCE. lj)

nous et ce que nous avons aimé depuis notre enfance. Parmi les maux sans nombre attachés à la vie, celui-là est le plus cruel, sans cloute. Quand on a le bonheur de vivre avec quelqu'un que l'on aime, on ne prévoit pas qu'on puisse jamais s'en séparer; on ne le soupçonne même pas. Il est affreux d'être détrompé : vient un instant où ce que l'on voyait tous les jours, disparaît, et où l'on n'a plus l'espérance de le revoir. Ah! qui de nous n'a éprouvé de ces moments de douleur et de désespoir? J'ai eu un frère dont j'étais fort aimé, que j'aimais beaucoup, qui m'avait élevé, et à qui je dois le peu que je suis; je l'ai vu mourir, il y a douze ans, entre mes bras. lime semblait que je restais seul dans le monde; tout me paraissait désert autour de moi. Je parcourais tous les lieux où je l'avais vu, où j'avais entendu sa voix; je le redemandais partout, et j'avais du plaisir à sentir couler mes larmes comme s'il en eût été le témoin. Ah! mademoiselle, combien votre ame tendre et sensible a dû souffrir dans ces instants ! Si j'avais pu être auprès de vous , si j'avais pu vous consoler, si j'avais pu mêler mes larmes aux vôtres! mais j'ignorais même vos malheurs ; j'ignorais que vos larmes coulaient alors. Quel est donc le triste et vain privilège de i amitié? il semble que. lorsque deux âmes sont

i jti cou jî i :s f><> -W) \ \ < i .

unies par ce lien si doux, tous les sentiments qui sont dans l'une, devraient passer aussitôt dans l'autre ; il semble que toutes leurs pensées devraient pouvoir se communiquer même à la plus grande distance; c'est alors véritablement que l'amitié serait un bien précieux : au lieu qu'on est réduit à faire voyager lentement ses sentiments et sa pensée pour les faire passer à son ami. En vérité, il faut en convenir, ii y aurait bien des arrangements nouveaux à faire dans la nature pour les âmes sensibles. Que j'aime ce que vous me dites des vœux et de leur inutilité! Hélas! tout est enchaîné; et les événements se développent; mais nous ne pouvons les changer. Ah! du moins que tout soit enchaîné pour le bonheur ; que le vôtre surtout fasse partie de ce système du monde où nous sommes; que vos yeux ne soient pas condamnés à verser des pleurs; que les plaintes ne viennent jamais se mêler à tant de choses aimables que vous devez dire. Mademoiselle, je désire passionnément que vous soyez heureuse, parce que personne ne le mérite mieux que vous. Eh! qui a jamais eu tant d'esprit et de connaissances, autant d'une philosophie douce, et de cette sensibilité qui est lame de la vie, et qui n'appartient qu'aux âmes honnêtes? Si vous n'êtes point heureuse, je sens que je ne pourrai l'être moi-

CORRESPONDANCE. [ Si

même; mes sentiments sont pour jamais unis aux vôtres, et ne pourront plus s'en séparer. — Adieu, je vous embrasse bien tendrement, j'espère cpie vous me le permettez. Je vous envoie un exemplaire de mon discours de réception à l'Académie. Monsieur Mercier du Paty le fds , à qui je l'ai adressé sous contre-seing, vous le remettra. J'envie le bonheur de ce discours : il sera entre vos mains, vous le verrez, vous l'aurez auprès de vous, et celui qui l'a écrit, celui qui vous est à jamais attaché, est à cent lieues de vous! Que je sois du moins lu de vous, puisque je ne puis avoir le bonheur de vous voir; et mandez-moi avec franchise tout ce que vous penserez en me lisant. Songez que vous écrirez à votre admirateur et à votre ami.