I )S COR RI- S PO M) A \ CE

A LA MEME

22 mars 1767.

J e ne suis point étonné qu'un philosophe vous ait fait l'hommage de ses ouvrages. Votre esprit est fait pour les idées philosophiques , votre imagination, pour les ouvrages d'agrément, votre ame, pour tout ce qui peindra le sentiment avec délicatesse ou avec force. Vous vous avisez donc aussi de m'aller chercher dans lAlmanach des Muses. En vérité, je n'ai pas été moins étonné que vous quand je m'y suis trouvé; car je ne m'y attendais pas. Vous louez trop une bagatelle qui ne signifie rien, et qui n'est que l'expression de l'amitié. Mais ce qui est véritablement très-agréable, ce sont les deux pièces de M. Barthe. Pour que vous les trouviez meilleures, je veux que vous sachiez que M. Harthe est fort mon ami, un de mes meilleurs amis, un des plus ancierjs, enfin, un de ceux dont je vous ai fait le portrait, dans nue lettre où je vous parle de deux femmes et de deux hommes doul les portraits ne se ressemblent pas plus que les

CORRESPONDANCE. 1 5c)

caractères. M. Barthe est un jeune homme de Marseille, très-gai, très-aimable, plein d'esprit el de talents, et qui a le mérite bien plus grand d'être infiniment sensible à l'amitié. J'espère qu'après ces cinq ou six lignes sur son compte , vous reprendrez l'Almanach des Muses; vous chercherez ces deux pièces, vous les relirez, et vous les trouverez encore plus piquantes. Je lui ai dit que vous les aviez lues et que vous les aviez goûtées ; il y a été fort sensible , car il vous connaît, et j'ai eu souvent le plaisir de lui parler de vous. Pour moi, je m'occupe à présent à préparer une édition complète de tous mes discours avec des changements, des corrections, et peut-être quelque chose de nouveau que j'y ajouterai. Je ferai faire cette édition sous mes yeux ; elle paraîtra probablement dans quatre ou cinq mois, en deux volumes în-12 ou in-8°, et je me réserve d'avance le plaisir de vous l'envoyer dès qu'elle sera prête : ce sera une dette que j'acquitterai avec empressement. Quoi ! vous me remerciez de ce que j'ai dit sur les femmes dans mon dernier discours ! Je n'ai point de mérite à avoir exprimé une faible partie de ce que vous m'avez inspiré dès que je vous ai connue. J'ai le bonheur de connaître plusieurs femmes qui, comme vous, réclament contre un préjuge ridicule, qui ont autant d'esprit et de

(6o CORRESPONDANCE.

raison que de grâces, et qui sauraient éclairer les hommes comme elles savent leur plaire. Adieu, je suis obligé de vous quitter pour aller dîner chez une de ces femmes ; mais en la voyant, je vous verrai ; et en l'entendant , je croirai vous entendre.

v -w vv». *^%.-v v *. ■% ^•X,'*.

ÇOJR R ESPOM I) V N C E. | (i |

A LA MÊME

«juin 1767

Vous ne voulez plus que je vous loue: mais, mademoiselle, les louanges sont un hymne à l'amitié, et le sentiment qui les inspire doit toujours les faire pardonner. Vous avez tant d'envie de me gronder, que vous me faites même un crime de vous trouver un esprit philosophique. Vous avez lu les principes de Descartes, et vous les avez peu goûtés. Prenez garde que ce ne soit plutôt leur faute, que la vôtre. Descartes était un homme de génie, dont le grand mérite est d'avoir vu fort loin au-delà de son siècle; mais il faut penser que ce qui était admirable pour son temps, n'a pas, à beaucoup près, aujourd'hui le même prix: nous devons à son génie même, d'avoir été beaucoup plus loin que lui; il a combattu des erreurs accréditées, et y en a substitué souvent de nouvelles. D'ailleurs il n'a écrit que pour les savants; sa manière est, en général, sèche et austère; ses raisonnements sont serrés; il donné peu au développées it

l() >. COR II ESPOH l) \ \ CE.

ment, peu à la grâce, peu même aux preuves de ses systèmes. Jl parle plus qu'il n'écrit ; mais il parle comme un homme profondément rempli de ses idées, et qui les laisse échapper plutôt qu'il ne les explique. Ses ouvrages, entièrement faits pour les philosophes, et même pour les philosophes du dernier siècle, bien différents de ceux d'aujourd'hui, ressemblent à ces statues faites pour les anatomistes, qui ne représentent que des muscles et des nerfs, et qui peuvent instruire, mais qui ne peuvent jamais plaire. D'ailleurs nous sommes gâtés sur la philosophie : Fontenelle a accoutumé son siècle à l'agrément; c'est de lui qu'on peut dire qu'il a mis un compas d'or dans la main d'Uranie ; peutêtre même lui a-t-il quelquefois donné des pompons et du rouge. Après lui sont venus des hommes qui ont traité la philosophie avec l'imagination la plus forte; ils lui ont quelquefois donné les plus belles couleurs de la poésie; ils ont parlé de la nature du style de Platon; et il faut avouer qu'en général, le siècle s'est monté sur ce ton-là; chacun selon ses forces, s'entend. Il y a dans cette nouvelle manière, comme dans tout, un mélange de bien et de mal; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'après ce nouvel essai, on a de la peine à revenir aux anciens ouvrages. Voilà, mademoiselle, quelques-unes

COU RF.SPOSV DAN CF.. ',(')'$

des raisons qui ont dû taire que Descartes ne vous a pas fort amusée. D'ailleurs il n'est rien resté de sa physique , et ses principes qui ne sont que cela, ne présentent qu'un roman d'un bout à l'autre. Comment s'intéresser à des tourbillons auxquels personne ne croit plus? La seule chose qu'on lise encore de lui, c'est sa méthode et ses méditations métaphysiques. Ce sont là , pour ainsi dire, les premiers aliments de nôtre ame; il les a démêlés avec beaucoup de finesse : encore a-t-il mêlé des erreurs aux vérités qu'il a découvertes ou qu'il a enchaînées d'une manière nouvelle. Sa méthode, nous offre pour ainsi dire, les lisières de la raison; elles étaient fort nécessaires dans un temps où l'on ne savait point encore marcher ; on ne faisait que se traîner depuis plusieurs siècles: peut-être quand l'esprit humain sera plus fort , il pourra laisser ces lisières dans un coin et marchera tout seul; mais nous n'en sommes point encore là. Je m'aperçois que je vous parle bien long-temps de Descartes et de la philosophie; mais c'est votre faute. Pourquoi vous accuser vous-même , afin de me donner un tort que je n'ai point? Vous serez donc, malgré vous, convaincue d'esprit philosophique, et condamnée à le garder, quoique vous, n'ayez point goûté quelques ouvrages d'uu homme de génie, qu'on admirera

I 64 C U R il i: S P ON D A R C E.

toujours, mais qu'où ne lit plus. Vous êtes Tort étonnée de ma grande liaison avec l'auteur des i\vnx épîtres; je vous dirai ingétuiment que quelquefois aussi j'en suis étonné; et je le lui ai dit plus d'une fois à lui-même. Il manque bien des rapports entre nous. En général , nos caractères se conviennent peu, nous sommes à mille lieues l'un de l'autre sur bien des choses; cependant, depuis dix ans, nous vivons ensemble , et cette habitude qui devient toujours plus douce à mesure qu'elle augmente, supplée à bien des rapports. Il a d'ailleurs une imagination douce et tendre, une ame sensible, un esprit orné, un commerce très-agréable; l'amitié est sûre de le trouver dans tous les lieux et dans tous les temps. Son imagination peut quelquefois l'écarter de moi, mais son cœur l'eu rapproche toujours. Les lettres sont son occupation et la mienne; quoiqu'il ne se soit livré qu'à un genre, il s'entretient de tous volontiers; il aime assez la solitude, quoiqu'il soit fait pour le monde; enfin, nous connaissant tous deux parfaitement, nous nous rapprochons par ce qui nous unit, et nous évitons les cotés par où nos âmes pourraient se blesser : voilà le mot de l'énigme. Il est actuellement à la campagne avec moi, et nous faisons souvent ensemble de longues promenades dans une belle forêt. Nous y

C O ïi R ESPOM D A N C Ë. I 6 5

parlons quelquefois de vous; et, dans ces conversations , nous sommes bien sûrs que nous sentons toujours de même. Vous ne vous êtes point trompée sur M. de Chamfort, je le connais beaucoup, et je m'intéresse vivement à lui. Ses ouvrages annoncent du talent et une ame. Je suis charmé qu'ils aient fait la même impression sur vous; je sens que je lui en serai plus attaché. 11 travaille maintenant à une tragédie, dont le sujet offre de grandes beautés ; je désire fort qu'il réussisse! mais, adieu; mon papier finit , il est tard. Si les âmes s'entendent de loin, sûrement vous aurez beaucoup peusé à moi ce soir.

i 66 r.oli n ESPON i) \ N C i

A LA MEME

Novembre 1767.

Je viens de recevoir, mademoiselle, c'est-à-dire j'ai reçu hier votre joli présent. Je remercie le soleil de l'Amérique d'avoir bien voulu colorer pour moi ces fruits qui valent beaucoup mieux que ceux de notre Europe; mais je vous remercie encore plus d'avoir eu la tendre attention de me les envoyer. Ils étaient frais et très-bien conservés. En les visitant l'un après l'autre, j'y cherchais la trace de vos doigts et celle de vos regards; car sûrement vous les avez touchés et vous les avez vus : mais je n'ai rien trouvé. Je voudrais bien qu'on put attacher de loin une sensation à ce que l'on touche, pour qu'elle put se communiquer ensuite aux personnes que l'on aime. Ce serait un joli secret; mais notre industrie n'a pas encore été jusque là. Mon imagination y suppléait, en me peignant du moins ce que je ne voyais pas. Je vous ai vue arranger la corbeille, presser mollement ces fruits du bout délicat de vos doigts, faire ces petites envelop-

CORK.ESFOJN DAM'.!'. 167

pes, et refermer ensuite le tout bien exactement. Je trouve que L'imagination est le meilleur et le plus utile de nos sens; celui-là fait la fonction de tous les autres ; il commence où les autres finissent, et va beaucoup au-delà. Il n'a pas besoin que l'objet vienne le chercher; il va le saisir où il est, même où il n'est pas; il le trouve toujours, il se moque de la nature, et fait toucher et voir dans les plus grandes distances. Vous me pardonnerez, mademoiselle, ce petit panégyrique de l'imagination , en laveur des services qu'elle m'a rendus dans ce moment. J'ai à vous parler de bien d'autres choses. Il faut que je commeiîce par avouer de bonne foi, que j'étais un peu en faute vis-à-vis de vous. J'ai été bien long-temps sans vous écrire; mais, si vous saviez tout ce que j'ai eu à faire, et comme j'ai été en l'air pendant près de deux mois, vous m'excuseriez. J'ai lu vos stances avec beaucoup de plaisir; elles sont pensées, senties, et très-bien écrites : en chantant la sagesse, vous la faites aimer, l'étais à la campagne quand je les ai reçues : vous savez que là on est plus disposé à réfléchir; le silence et les beautés tranquilles de la nature communiquent à l'ame je ne sais quoi de mélancolique et de doux qui fait naître une foule d'idées. C'est dans un de ces moments-là que je vous ai lue pour la première lois. Depuis, je nous

i ()S co it R i.s i>«) \i) \ \ cj:.

ai relue souvent, et j'ai toujours eu le plaisir de mêler mes sentiments aux vôtres. Je n'aime point du tout la lecture qui n'est qu'un monologue , et où famé n'ajoute rien. Pour qu'une lecture soit intéressante, il faut qu'elle soit une espèce de conversation entre celui qui lit et celui qu'on lit ; il faut que les deux âmes se répondent ; sans cela, ce n'est rien. Je ne m'étonne pas des hommages que vous recevez du fond de l'Amérique; le talent et l'esprit sont des deux inondes; et votre réputation a bien plus de droit de passer la ligne, que l'ambition et les projets extravagants de quelques hommes qui, quand ils \eulent, troublent les deux hémisphères. Voyez, mademoiselle, l'enchaînement des choses de ce monde. Quand Colomb aborda à file cYHàpaniola, les habitants sauvages étaient alors bien loin de faire de jolis vers français pour une jeune Européenne; ils n'avaient point de journal où ils trouvassent une charmante idylle sur les fleurs que je ne connais point : ces pauvres gens étaient loin de toutes ces idées; mais tout s'arrange et s'engrène peu à peu. Moyennant la découverte de Colomb, moyennant un million d'hommes détruits dans cette île par les Espagnols, moyennant nos arts, notre industrie, notre commerce, et deux cent soixante -quinze ans qui se sont écoulés, vous êtes née à la Rochelle, on a appris

C03RESP0NDA.NCE. I (Je,

à faire tles vers à Saint-Domingue , vous y avez été admirée, et l'on vous a chantée. De là on vous envoie des fruits du pays, et vous me les envoyez : tout cela tient originairement à Colomb , qui ne pensait guère à nous. Je dis nous, car, par la corbeille, je tiens aussi, moi, à un petit bout de la chaîne; et j'aime toujours, le plus qu'il est possible, à me mettre à côté de vous. Je voudrais bien que, parmi cette multitude innombrable de petits anneaux qui se déploient les uns après les autres, il y en eût un qui dût vous amener à Paris. Tout ce que vous me mandez sur cet objet dans votre dernière lettre, m'a fait un grand plaisir. Jamais négociation de l'Europe ne m'a tant intéressé; mais il me semble que celle-ci est un peu lente. J'en désire surtout le succès, si vous devez être heureuse; car, sans le bonheur, qu'est-ce que tout le reste? J'ai vu M. Lenihai; j'ai eu le plaisir de lui parler de vous, de lui faire mille questions. Je lui en aurais encore fait mille autres , s'il avait resté plus long-temps avec moi; mais j'espère le revoir, et je me dédommagerai alors ; car sûrement, toutes les fois que je le verrai, j'aurai quelque chose de nouveau à lui demander. Ce qu'il m'aura déjà dit, je le lui redemanderai encore, et il m'intéressera toujours en me parlant de vous. Je ne puis vous envoyer cette édition que vous parais-