I "/>. COR \\ ES PO N U A A CI
A LA MEME
A Clermont en Auvergne, ier septembre 1768.
Je vous écris du bout du monde , mademoiselle, c'est-à-dire, du milieu des montagnes de l'Auvergne, où vous vous doutez bien que l'on n'a pas grande communication avec les hommes. On n'y converse qu'avec la nature, des rochers et des torrents. C'est parmi ces horreurs, que votre jolie lettre m'est parvenue. Vous me demandez ce que j'ai été faire là ; le voici. J'ai été prendre les eaux du Mont-d'Or, pour ma poitrine. On dit des merveilles de ces eaux; mais la nature qui vend tout, et même la santé, a été placer ce remède dans le lieu le plus effroyable du monde. On croit être dans quelque île déserte de l'Amérique; cependant, à la misère affreuse de. quelques pauvres gens qui habitent sous des chaumières, on reconnaît qu'on est en France. Vous avez donc la boulé d'écrire encore au plus ingrat et au plus indifférent des boni-
mes? car c'est ta sans doute le nom que vous me donnez. Je ne le mérite pas pourtant : des voyages, beaucoup de travail et peu de santé, voilà mes raisons pour avoir tant tardé à vous écrire. Je sens très-bien que ces raisons-là, quelque bonnes quelles soient, ne sont pas encore assez bonnes; mais, si on peut réparer les torts par l'estime la plus vraie, parle souvenir le plus tendre, par une amitié que rien n'effacera jamais, soyez sûre que je n'ai plus de tort. J'écris peu, mais, dans cent occasions, j'aime à parler de vous; et, quand je ne parle pas, car il faut être deux pour cela , j'aime alors à m'en occuper. M. de Voltaire n'est point errant; il n'a point quitté Ferney; il est toujours chez lui, toujours tranquille, toujours actif, exerçant sans relâche une imagination toujours ardente. Il travaille au moins douze ou quatorze heures par jour; et il n'y a guère de semaine où l'on ne voie à Paris quelque nouvelle brochure de lui. Il vivra , je crois, autant que Fontenelle; et, à soixante et quinze ans, il a plus de chaleur que Fontenelle n'en avait à vingt-cinq. C'est un foyer qui ne s'éteint pas. Malgré mes affaires et ma poitrine, je voudrais vivre autant, mademoiselle, pour avoir le plaisir de vous aimer et de vous le dire dans soixante ans. Je ne sais si, à cet Age, j'au-
\"j(\ COPRKSPON D IN CE.
rais encore de l'imagination, niais je suis bien sur que j'aurais du sentiment. Il serait votre ouvrage, et il ferait encore mon bonheur. Recevez mes oins tendres respects, avec mes remercîments et mes e%cnses.
8«9Se«999«d9
COR RF.SPON l), V!VC E. 1^5
A LA MEME
A Saint-Germain-en-Laie, 7 février 1769.
J e sors d'un silence éternel pour remercier ma jeune et charmante philosophe et de ses jolis vers et de sa tendre amitié. C'est à vous à ranimer les morts et à remuer leurs cendres. J'ai des mois entiers où je ne suis rien, où je n'existe pas. Mon ame, par la faiblesse de ses organes, tombe dans une langueur qui est une espèce de néant; mais votre ame sensible rappelle la mienne à la vie. Je Vous ai lue avec intérêt et avec reconnaissance: je vous sais un gré infini d'entendre une amitié même qui se tail. Au reste, en pensant ainsi, c'est moins à moi encore que vous rendez justice, qu'à vous. Je ne vous pardonnerais pas de vous estimer assez peu pour croire n'inspirer qu'une amitié faible et de quelques moments: ce n'est point là votre partage; et qui peut vous oublier est indigne de vous avoir connue. Je pourrai donc quelquefois différer de vous écrire, mais je ne différerai ja-
I yf) COU R ESPORDA WC I ■'.
mais de vous aimer. Ce sentiment m'est devenu nécessaire, et, quand il me sera échappé, soyez sûre qu'alors je n'en aurai plus aucun. Vous voulez savoir où je suis, ce que je fais, comment je me porte. Ma santé est comme elle a toujours été; j'ai de la faiblesse et de la force. Je suis, comme Castor, six mois aux cieux et six mois aux enfers; mais il n'y a personne peut-être dont l'ame soit aussi machine et tienne autant à son existence physique, que la mienne. Je ne sais quels sont les fils qui attachent ainsi ces deux êtres, et les font toucher de si près; mais tous les mouvements de l'un sont le contrecoup rapide des impressions de l'autre; ils se penchent, s'inclinent, s'abattent et se relèvent ensemble. Il n'y a que très-peu de temps que cette machine double est à Paris. Elle a séjourné six mois en Auvergne, entre le plaisir et l'ennui, et parmi des bals et des procès. Tout ce temps, je l'ai employé ou à ne rien faire ou à faire des riens. Je vais reprendre enfin tout ce que j'ai interrompu. Cette édition qui devait se faire ou qui devrait être faite, n'est pas encore commencée, je m'en. occupe uniquement; et je voudrais doubler le temps pour la jeter derrière moi et n'y plus penser. J'ai lu l'ouvrage dont vous me parlez, et j'en pense tout comme vous. Mon anic n'a pas été émue un instant; et, en le
CORRESPONDANCE. \nn
finissant je n'avais ni une idée, ni un sentiment de pins. Malheur aux ouvrages qui s'écoulent ainsi! Pour moi, j'aime qu'ils creusent l'ame, qu'ils y descendent, qu'ils y séjournent, qu'ils la bouleversent comme un orage. Oh ! celui-ci est un calme qui ressemble à la mort. Vous sentez bien que c'est le secret de l'amitié : il faut se donner de garde de le rendre public. Ne blessons jamais les superstitions établies: celle-ci est celle du jour; il faut la respecter. D'ailleurs je connais ce saint-là, et je suis lié avec lui. Il ne m'appartient pas de le troubler dans sa niche. Les petits hommages qu'on lui rend ne font de tort à personne ; et il en mérite par son esprit et son caractère aimable. L'idylle des fleurs est pleine de poésie, de grâces et de vers heureux; mais il me semble qu'elle a un peu trop la tournure des idylles de madame Deshoulières. Ce parallèle continuel de l'innocence des fleurs avec les crimes et la perfidie des hommes me paraît un peu long, et n'est peut-être pas assez naturel. Comment comparer des êtres insensibles avec des êtres animés et des machines à passions ? Par là cette charmante pièce a un peu trop l'air d'un pur jeu de l'esprit; le sentiment qui y est, ne se communique point; et le charme de l'illusion manque. Peut-être encore, dans un sujet pareil, où il entre peu de sentiment et 6 i a
d'idées, faudrait-il plus de précision. En général, il en faut beaucoup plus aujourd'hui qu'il n'en a jamais fallu. Les esprits sont exercés, et vont au-devant des idées qu'on leur présente. Pour peu qu'on s'y arrête, le lecteur s'impatiente, et son imagination vole à de nouveaux objets. C'est là le grand art de ceux qui écrivent, de prévenir toujours, et de ne jamais faire attendre. Pardon, mais vous avez trop d'esprit et de talent pour qu'on ne vous dise point la vérité. Il n'y a que la médiocrité qui mérite d'être flattée; c'est un affront qui n'est pas fait pour vous. Au lieu de cette poésie ancienne, et qui manque aujourd'hui d'intérêt, j'aimerais mieux vous voir livrée à une poésie philosophique et forte; elle serait plus et du ton du siècle et du vôtre. Pourquoi vous rabaisser à ne cueillir que des images, tandis que vous avez des idées en foule? Ayez la hardiesse d'écrire en vers comme vous savez écrire en prose; je vous promets alors un rang fort élevé au-dessus de toutes les femmes qui ont jamais fait des vers. Deshoulières, qui est la première de toutes, n'a que le mérite d'une sensibilité douce et tendre; mais son pinceau est sans vigueur. Avec du soin, vous écrirez aussi bien, vous sentirez autant, et vous penserez bien plus; vous aurez même une manière de voir fine et profonde, et une
philosophie à vous. Tout cela, embelli du charme des vers, ne peut manquer de réussir: l'essentiel est de choisir un sujet qui vous plaise, et de ne pas trop tourner autour de vos idées. Je voudrais que vous fussiez le Pope de votre sexe; et vous avez de quoi le devenir. Dès que vous aurez fait quelque chose dans ce genre, mettez-moi dans votre confidence. On paraît en négligé aux yeux de ses amis, surtout quand ou est sûre d'être belle. Adieu; je vous embrasse tendrement. Cultivez toujours la philosophie et les lettres, et surtout l'amitié. Tout cela vaut bien la fortune. Sûrement la fortune est quelque chose de méprisable , puisque vous ne l'avez point; mais vous avez bien mieux, car vous avez une ame et du génie. Adieu. Aimez-moi toujours, et écrivez-moi. Songez que mon ame répond , même quand il m'arrive de ne pas écrire.
ia.
liSo COU RE S PO NUANCE.
».^.» •%•*%-%'».».-»■*►»-'»■»*■-».*.%■»%.»»*» ~»».%.-%.'K%.-»'%.*.> ».»-»>.-».» *»x\»»vvxv\»-v\x».nn-t .
A LA MÊME
A Paris, i r mai 1770.
IM e grondez pas, je ne vous ai point écrit parce que je nie suis presque toujours mal porté. Il ne se passe guère d'années pour moi sans que j'éprouve un état de mal-aise et de langueur habituelle qui m'6te la plus grande partie de mon existence; mon ame alors ne vit qu'à demi ou peut-être au quart. Elle n'a pas la force de se répandre et de voyager hors d'elle. Les objets qui, dans d'autres instants, s'élancent vers elle, n'en approchent plus que de loin, et semblent se reculer. Il y a une espèce de voile entre elle et tout ce qui l'environne ; et ma vie n'est plus alors qu'un songe pénible. Vous vous doutez bien que, dans cet état, on peut encore sentir, mais il est difficile d'écrire et de penser. L'imagination perd sa fraîcheur; et les idées, sans ressort , et froidement immobiles dans le cerveau, n'ont plus rien qui les agite. Un newtonien dirait qu'elles ne gravitent plus les unes
CORRESPONDANCE. l8l
mit les autres; mais, quoique vous soyez philosophe, et que vous ayez même lu Descartes, qu'on ne lit plus , je n'ose guère vous tenir ce langage ; cependant vous entendrez ce que je veux dire, comme si cela était plus clair. Voilà à peu près, mademoiselle, l'état où j'ai passé les trois derniers mois. Vous voyez que, dans le temps où vous m'appeliez ingrat, je n'étais que malheureux. Non, je n'oublierai jamais la tendre reconnaissance que je dois à votre tendre amitié : ce sentiment pour moi n'est pas moins un plaisir qu'un devoir. Votre dernière lettre était charmante, et je vous dirai que vous grondez à ravir; en vérité, on serait tenté quelquefois de faire des fautes pour se les voir ainsi reprocher. Vos dernières oranges de l'île d'Hispaniola, qu'on nomme aujourd'hui vulgairement de Saint- Domingue, étaient aussi très-bonnes. Je les aime surtout parce qu'elles viennent d'un pays où l'on vous connaît et l'on vous aime. Votre nom a passé les mers, et vous voilà déjà connue dans deux parties du monde. Peut-être un jour quelque nègre de l'habitation où l'on a fait croître ces oranges pour vous, prendra fantaisie de s'en retourner dans son pays : alors il répétera sur la Côte-d'Or ou de Guinée ce qu'il aura entendu dire de vous à ses maîtres blancs. S'il y a jamaÎ6 un journal africain, et un bel-espnl
I 8u CO R R E S P () ,\ D A N C E.
nègre, vous serez célébrée par eux comme vous l'avez été clans les journaux d'Amérique. Convenez, mademoiselle, que voilà une prédiction d'un genre assez singulier; mais il n'y a rien de si extraordinaire qui ne puisse arriver pour vous. Ce que j'aimerais mieux pourtant voir arriver, et ce qui m'intéresse un peu plus, ce serait de vous voir à Paris. Quand aura donc fini ce négociateur éternel? quand l'avarice cessera-t-elle de marchander avec l'esprit, les grâces et le génie ? Les malheureux , où trouveront-ils vos talents et votre ame? Non, ils ne sont pas dignes de vous. Laissez-les avec leur triste dignité, et leurs viles richesses. Restez avec ce que vous a donné la nature, ce talent de penser qui vous distingue, et cette grâce qui forme vos idées, et cet art d'écrire que vous avez deviné à la Rochelle, comme si vous eussiez vécu sans cesse à Paris. Oui, tout ce que vous avez vous reste, et fera à jamais le bonheur et le charme de vos amis ; il fera aussi le votre. On ne jouit que des moments où l'on s'occupe; tous les autres glissent, et disparaissent de la vie : ils sont marqués sur les cadrans, mais ils ne parviennent point à lame. C'est le sentiment et la pensée qui créent le temps et le mesurent. Que faites-vous maintenant? quel heureux travail occupe vos loisirs? confiez-moi
vus idées et vos projets. Ne pouvant être avec vous, ne pouvant vous entendre, je veux du moins savoir ce qui vous occupe ou vous amuse. Rien de vous ne m'est indifférent; votre bonheur surtout est ce qui m'intéresse. Avez-vous retrouvé vos yeux? pouvez-vous, sans vous fatiguer, lire tour à tour les philosophes et les poètes ? pouvez-vous lire les caractères que mon amitié vous trace au hasard , et où je laisse errer mon imagination et mon cœur? Ne jugez pas de moi par mes silences; je suis un homme insupportable , mais je ne vous en aime pas moins tendrement et pour toute ma vie.
I 8/j COURE SPO IN DABfCE.
