ALI ME M E

A Maih, ce dimanche , 4 octobre 1778.

V ous êtes le maître, mon cher ami, de venir à Marli, au jour et au moment que vous le désirerez, c'est-à-dire, tout à l'heure; vous ferez le plus grand plaisir à ma sœur et à moi. Votre chambre ou votre cellule sera toujours réservée dans le couvent, dès que vous pourrez ou que vous voudrez en faire usage. Vous savez notre projet des Pères du désert. Malheureusement le désert se trouvera cette fois-ci au milieu de la cour. C'est un mauvais voisinage pour des ermites ; mais, avec une imagination forte, on se fait une solitude partout : votre clef mettra une barrière entre vous et le reste du monde. Venez donc dès aujourd'hui, dès demain, si vous voulez. Nous avons encore de la verdure au dehors; et, au dedans, le feu étincelle dans le foyer. Le feu est assez propre à la rêverie des poètes ; et, au bruit du bois qui pétille, quelquefois l'imagination s'enflamme. Pardon, je vous parle votre

CORRESPONDANCE. a3l

langue ; j'apprendrai encore mieux à la parler auprès de vous , et votre exemple m'animera moi-même au travail. Adieu , mon cher ami. Je vous embrasse : songez qu'il y a ici deux personnes qui vous attendent et qui vous aiment.

HtXItltlDX

>'î > CORRESPOND AN C I

\U MKME.

AMaili, ce 18 novembre 17:^

J'ai lu avec bien de L'intérêt, mon cher ami, votre aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec vous au coin de notre foyer solitaire, ou dans ces allées profondes de la foret où nous allions quelquefois nous égarer. Nous ne sommes pas faits l'un et l'autre pour le bruit, ni pour ces belles soirées où l'on va s'ennuyer en cérémonie. 11 nous faut la liberté de l'aine et la fière indépendance de la solitude; c'est là que nous nous retrouvons nous-mêmes, et que nous sommes quelque chose ; c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne quelquefois nous visiter. Les inspirations heureuses sont dans les profondeurs de l'ame et dans le calme du silence. Nous retrouverons, j'espère, nos promenades, nos arbres pittoresques, nos bois déserts, nos soleils couchants, et ces scènes magnifiques de la nuit qui étend sur l'univers ses grandes ombres, él dont la tranquillité auguste inspire une sorte de

( OR RES !'<> IN DAN CE. a33

respect religieux. J';u un véritable regret que nos anies ne se soient pas réunies plus tôt, et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait. Emplovons du moins celui qui nous reste , et soyons séparés le moins qu'il nous sera possible. Je vous félicite des larmes qui commencent à couler sur le sort de votre vieil OEdipe. Soyez persuadé qu'il sera parlé de ce vieillard, et qu'il donnera de fortes secousses à des âmes froides et légères , qui seront tout étonnées de se trouver sensibles. Spectateurs , acteurs, gens de lettres et gens du monde, vont faire connaissance avec cette vieille nature, inconnue depuis si long-temps, et proscrite de nos ouvrages comme de nos mœurs. Elle attachera par sa simplicité fîère et par ce pathétique profond, expression touchante du malheur qui se plaint, sans penser qu'il a des témoins autour de lui ; car c'est la principale et peut-être la seule source de la corruption du goût, de penser qu'on a des spectateurs, Mettez une coquette, ou un bel-esprit dans un désert; ils seront bientôt corrigés, et cesseront d'être ridicules en devenant vrais, c'est-à-dire, simples; car, dans les arts, ces deux mots signifient la même chose, et n'expriment qu'une idée. Inspirez cet esprit à vos acteurs, et soufflez votre ame au bon Brizard. Vous savez que le prophète Ézéchiel vit unv

^34 CORRESPQH DANCE.

grande plaine crosseinenls ; alors Dieu lui dit Souffle sur ces ossements, et ils vivront. Le prophète obéit , et aussitôt on les entendit s'agiter, se remuer, se rapprocher, s'emboîter et faire un tout vivant et animé qui se dressa, marcha et respira. Voilà, mon cher ami, une partie du miracle qui vous est réservé. Faites-le, et vous serez aussi un grand prophète , même à Versailles qui est votre pays. Apprenez surtout à vos acteurs à ne pas être plus vivants qu'il ne faut; car c'est là que l'excès de la force tue. Plus on esl violent , moins on est sensible ; et le spectateur se glace à mesure que l'énergumène s'échauffe. Je compte rester ici jusqu'à la fin du mois, ainsi je ne verrai que la répétition qui se fera à Versailles. Il y a apparence qu'elle n'aura lieu que le jour même de la représentation. Si par hasard elle devait se faire la veille, mandez-le moi par un billet de (\eux mots , pour que je puisse m'y rendre de Marli. Adieu, mou cher ami. Je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. Ma sœur vous fait mille compliments.

V S SI V i* ■£ 3 ^

COR Iï ESPOfl DiU Ci:. 2 35

%vX-^.«. x * ».-» ■». * -- -v-v.-* ^- *.-*.*.«. -V x«.~«^v-**.« » *■» » »»»V*nv*»»X»».»-*X'k»l».*-»%».-*V**V»%»

A MADAME MON NET

AlVlaili, ce 18 novembre 1778.

tl e commencerai, mademoiselle, par vous parler de votre conte que j'ai lu avec très-grand plaisir. Le sage Caleb est d'une excellente conversation ; il a une ame douce, une imagination riante, une manière de s'exprimer pleine de sensibilité et de grâce : il peint tout ce qu'il dit; il ne s'arrête sur ses tableaux qu'autant qu'il faut pour intéresser, et. ses descriptions, toujours pittoresques, ne fatiguent jamais. Tous les personnages de votre drame ont leur physionomie bien marquée, et cette physionomie plaît et attache. Dalimec a dans les traits quelque chose d'imposant et de céleste ; c'est une sensibilité sage, une hauteur calme dans le caractère , et une sorte de soumission orientale à la fatalité qui pèse sur tous les hommes et se joue de tous les rangs. Zulima a plus de fraîcheur et de grâce ; elle a , pour ainsi dire, la jeunesse des vertus comme de la beauté: on la voit naître au bonheur connue à

ÏM) COBB ES l><^ DA NXE.

la vie, et l'on croit être heureux avec elle. Les deux frères sont touchants, mais leur passion est pure comme la nature. Par le tableau aimable qu'elle présente , elle nous transporte bien loin de notre pays et de notre siècle, et nous inspire une sorte d'enchantement qui n'est plus fait pour nos mœurs : c'est là que la jalousie même intéresse et devient une vertu dans un cœur tendre. Ah ! il est doux de lire de pareils romans pour se réconcilier avec les hommes : mais il faut faire cette lecture à la campagne et dans la solitude. La solitude monte l'imagination à croire aisement aux vertus , à se répandre dans les siècles etidans les pays qui valent mieux que le nôtre. On aime à errer loin de soi, et à s'environner de fantômes qui ont l'air un peu étranger; on les aime surtout s'ils ont quelque chose de doux et d'attendrissant. La rêverie et la langueur que la solitude inspire, se plaisent à s'arrêter silices images. Voilà , mademoiselle , les charmantes illusions dont je me suis senti entouré en vous lisant. J'aurais voulu vivre sous cette cabane, à l'ombre de ces palmiers, assister au réveil de cette belle Zulima, voir traire le lait de ces innocentes brebis qui nourrissaient une famille înno eente comme elles. Si je ne vous ai point remerciée plus tôt du plaisir (pic vous m ave/ donné, c'est <|ne je voulais pouvoir en même temps vous