CORR E S I» C) N D A N C E

rendre compte de la commission dont vous avez bien voulu me charger. Depuis votre première lettre, je suis toujours à la campagne; j'y vois tomber les dernières feuilles de l'automne, et je n'ai pu encore visiter aucun de ces messieurs qui trafiquent de l'esprit des autres, qui ont de grands revenus et des maisons de campagne, parce que quelques personnes ont de l'imagination, du talent, et que des milliers d'hommes, tourmentés du démon de l'ennui, l'exorcisent avec des journaux, des histoires et des contes. Je ne suis pas trop sûr d'obtenir les cinquante louis , parce que ces messieurs , en général , ne passent point, pour prodigues, et qu'ils ont pour principe de recevoir le plus et de donner le moins. D'ailleurs, ils achètent: presque toujours la renommée bien plus que l'ouvrage, et presque jamais le premier chef-d'œuvre n'est bien payé; ce n'est qu'au second qu'ils s'enhardissent, parce que le succès du premier leur sert de garant : ils font à peu près comme les portiers de comédie , jugeant de l'esprit de l'auteur par la recette : l'homme de génie est celui qui a rempli la caisse. Voilà, mademoiselle , mes craintes et mes cloutes fondés un peu sur la connaissance du pays; mais vous êtes sûre au moins que l'amitié ne se négligera point, et qu'elle ira frapper à plusieurs portes. Mais ne faudrait-il pas que j'eusse les

a38 COI! R ESPOWDANCE.

deux contes? Le marchand chargé de belles esclaves circassiennes pour les harems de Constantinople ou d'Ispahan , et qui les présente lui-même , est bien plus sûr du succès, que celui qui, sans les montrer, dirait seulement qu'elles sont belles. De beaux yeux et une belle taille font plus que mille paroles. Envoyez-moi donc la belle Circassienne que je dois vendre: j'en ai déjà une, il me faut l'autre : je les montrerai toutes deux, et l'avarice va tomber à leurs pieds. Si, dans ce siècle d'intérêt, on est encore sensible à la beauté, je ne saurais être fâché, mademoiselle, de vous avoir, donné la peine de m'écrire une seconde lettre. Comment pouvoir jamais se repentir d'avoir lu de vous quatre pages de plus? La punition est si douce, qu'on serait bien tenté de redevenir négligent pour être encore traité de même. Ma sœur vous fait mille tendres remerciments des choses obligeantes que vous voulez bien lui dire ; elle sent tout le prix de votre amitié : et moi , mademoiselle , je ne vous parle pas de mon attachement que l'absence et les années ne peuvent affaiblir.

CORRESPONDANCE. j>3c)

A LA MÊME

Marli, ce 16 juin 1779.

Vous avez , mademoiselle , emporté de Marli tout notre bonheur et nos plaisirs; depuis votre départ, j'ai toujours été dans l'inquiétude et le chagrin. Ma sœur est tombée malade; et ce corps délicat et frêle que vous connaissez, est tourmenté par les plus horribles souffrances. Ses jours et ses nuits se passent dans des gémissements et des cris , et des remèdes qui la fatiguent presque autant que ses maux. Je suis témoin de ce cruel spectacle , sans pouvoir lui procurer presque aucun soulagement. La médecine a si peu de ressource! et, à la campagne, il y a si peu de secours ! J'en aurais beaucoup plus à Paris; mais, dans l'état où elle est, il est impossible de la transporter. Elle s'étonne elle-même de pouvoir tant souffrir, et je ne suis pas moins étonné qu'elle puisse, dans sa faiblesse, trouver assez de forces pour résister à tant de maux ; heureusement elle a quelques moments de

2 jo C OR IU S l> () IV I) A IV C B.

calme dans le jour, mais toutes les nuits sont cruelles.

Vous avez le bonheur de vivre dans une société qui vous chérit , à côté d'une amie qui vous idolâtre. Ah! joignez-y la santé, sans laquelle il n\ a point de bonheur. Vos Contes Orientaux paraissent depuis quelques jours. J'ai reçu les exemplaires que vous me destiniez; je n'ai pu encore en faire usage, parce que tous mes instants sont, cruellement occupés. Les premiers que j'aurai de libres seront employés à faire l'extrait pour le Mercure, ce sera une occupation bien douce pour moi ; je croirai^fticore être avec vous, je converserai avec votre imagination riante, avec votre ame sensible, avec cet esprit délicat et orné sans aucune affectation de le paraître. Tout cela forme un ensemble piquant et avec lequel il serait très-doux de vivre ; mais tout cela, à cent lieues de distance, ne laisse que des regrets.

Je ne vous renvoie pas la lettre de votre bonne amie, que j'ai lue avec un extrême plaisir; j'attends que vous m'indiquiez un contre- seing. Remerciez-la beaucoup pour moi de cette amitié passionnée qu'elle a pour vous, et qui contribue tant à votre bonheur.

CORRESPONDANCE. x!\ I

*%'»»'^»'V%*'^%.'».^%'» •fc.*."*--^» *».-%. »i-**.^%.'».^V*.'^*^mfc'^%.-%-»k%.'** **k-»-*»,».'*.-V»V"%'-»k w^x-% ».

A LA MÊME

Marli, 3 août 1779.

J 'ai fait, mademoiselle, l'extrait de vos Contes Orientaux ; mais M. Barthe, à qui je l'ai lu, veut le réserver pour la seconde édition , qui va paraître. Il s'est chargé de l'envoyer lui-même au Mercure au moment où il le faudrait. J'ai remis de votre part, il y a déjà long-temps, un exemplaire à madame de Marchais. Je ne l'ai pas revue depuis; mais elle me fit beaucoup de remercîments pour vous, et me demanda votre adresse pour vous écrire elle-même. Je suis persuadé que vous ferez très-bien de vous livrer à ce genre dans vos moments de loisir. Il occupera votre imagination et votre ame; vous y verserez cette douce sensibilité qui fait votre caractère; et vos amis, en vous lisant, du moins jouiront encore , loin de vous , des talents et des qualités aimables que vous donna la nature ; bientôt vous pourrez faire une collection intéressante ; vous serez aimée de ceux mêmes qui 6 16

•>. \i cou respo.n n \ arc e.

ne vous auront jamais connue. Ces romans seront un jour l'histoire de vos sentiments. J'oubliais de vous dire que M. Deleyre, qui vous a lue, m'a chargé de mille choses pour vous. Le premier de vos contes surtout lui a fait le plus grand plaisir; il en aime les peintures touchantes ; ces tableaux de la campagne , de la bienfaisance et de l'amour, ont ému son imagination tendre et romanesque, qui s'allie chez lui à un caractère de mœurs très -austères. Il n'est pas tout-à-fait aussi épris du second ; il n'en aime point le but moral , parce qu'il croit que les apparences mêmes sont une partie du devoir des femmes; mais, s'il y a des hommes de son avis, presque toutes les femmes seront pour vous. Ma sœur vous fait mille tendres remercîments de l'intérêt que vous voulez bien prendre à sa santé : elle vous le manderait elle-même, si elle avait la force d'écrire; elle accepte avec reconnaissance la graisse d'ours que vous avez la bonté de lui offrir, car il est très - difficile d'en avoir à Paris de véritable et qui ne soit point frelatée; dans ce maudit pays , les sentiments, les visages, les vins, les huiles, il n'y a rien de vrai, et il faut presque être en garde contre tout. Envoyeznous donc de la graisse d'ours, et que ma sœur vous doive encore sa guérison et sa santé. Serait-il possible, ce que vous m'écrivez, que peut-

G 0 RKKSPONDAN C E . :> \ )

être vous ne reverrez jamais Paris? Quoi! sacrifiez-vous ainsi vos amis de Paris à vos amis de la Rochelle? Vos projets, vos espérances, que sont-elles devenues? Soyez sûre, d'après le tableau que vous m'avez fait dans votre dernière lettre, que vous seriez plus heureuse ici; que votre esprit et vos talents y seraient mieux goûtés; que vous y trouveriez plus de personnes faites pour vous voir et vous entendre; que tout , jusqu'aux amusements, parlerait à votre imagination , développerait davantage vos idées , et contribuerait à perfectionner ce goût si nécessaire pour écrire , ce goût que vous avez deviné par instinct, mais auquel la société et Paris ajouteraient encore : mais toutes ces raisons sont peu de chose sans celle du bonheur. Votre cœur a besoin d'être aimé ; vous l'êtes au sein de votre patrie; ce qui vous aime vous suivra partout ou vous irez : non, je n'en doute pas; ou si par malheur c'était un roman , je ferai tout au monde pour me le persuader le plus tard que je pourrai. Agréez à jamais mon tendre et inviolable attachement.

2 f\ t\ cor. R E S P O N n A \ C I .

A LA MEME

Ce ii novembre 1779.

Oui, mademoiselle, soyez sûre à jamais des sentiments de ma sœur et des miens; nous voudrions pouvoir vous les témoigner encore à Paris, pouvoir encore jouir de votre entretien, vous offrir de temps en temps notre petite fcble frugale, ou nous promener avec vous dans les bosquets délicieux de Marli que vous embellissiez encore. Mais nos beaux jours sont passés; vous avez été vous entourer de nuages dans votre ville de la Rochelle. En diminuant notre bonheur, il paraît que vous n'avez point augmenté le vôtre; si j'en juge par le ton de vos dernières lettres, vous n'êtes point heureuse; vous éprouvez cette langueur secrète d'une ame qui se sent étrangère où elle est , et que rien ne ranime , parce que peut-être elle a besoin d'un intérêt plus vif. Il est une mélancolie douce et sensible qui est au-dessus de tous les plaisirs, qui jouit de son recueillement et de sa solitude, bien plus

CORRESPOJyDAWCJî. 2/!p

que d'autres ne jouissent de leur joie ; qui plaît à l'imagination et la nourrit, et fait quelquefois verser des larmes avec délices. Cette mélancolie est un bonheur, et elle est presque toujours la compagne du talent; vous devez la connaître, et vous avez dû l'éprouver souvent : mais il en est une autre qui n'est que de la tristesse , et laisse un vide affreux dans l'ame ; elle empoisonne tout et n'embellit rien ; elle gâte à la fois et la solitude et le monde; elle ote le goût des plaisirs et du travail, et ne le remplace pas. Ah ! c'est là un véritable fléau , et le plus cruel de la vie. Que je vous plaindrais , si vous étiez jamais destinée à l'éprouver! Mon ame a été souvent dans cette situation; elle était comme ces ombres qui n'avaient plus de part à la vie, que parce quelles étaient forcées d'errer autour de leurs tombeaux. 11 me semble qu'en moi cette disposition venait souvent du contraste d'une ame active avec un corps très-faible : c'était presque toujours l'effet d'une mauvaise santé. Heureusement la nature , si féconde en sources de peines , vous a préservée de celle-là. Vous avez de plus auprès de vous les ressources d'une amitié tendre, celle des talents, du travail et des succès. Les succès sont au moins une distraction agréable; et, quand on n'a rien de mieux à faire, on y pense au moins quelques minutes avec plaisir.