SS

A M. DUOS

A Hièics, ce 1 6 décembre 1781.

Je suis arrivé à Hières, mon cher ami, depuis une douzaine de jours, et je viens d'y recevoir la nouvelle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. J'en avais déjà reçu une à Arnaile-Duc. Pour celle de Lyon, elle doit être restée à la poste, car elle est arrivée après mon départ de cette ville, où je n'ai séjourné que deux jours. Vous avez su l'accident cruel de la maladie de ma sœur, qui m'a retenu pendant vingt-cinq jours dans une misérable auberge. Là , j'ai épuisé tous les chagrins , toutes les douleurs, et celles que vous savez, et d'autres encore que vous ignorez. En tout , ce voyage a été un voyage funeste , bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé, que de la réparer. Parti de la ville d'Arnai, j'ai tremblé pendant long-temps que ma sœur ne retombât malade , tant elle était faible , fatiguée et attaquée presque tous les jours par de nouveaux ressentiments de ses souffrances ! Un pareil spee-

C OURES PO N 1) V \ C E. x n 3

tacle , les précautions éternelles qu'il {allait prendre , des craintes de tous les moments , et d'autres chagrins encore dont je ne vous parle pas, ont empoisonné le reste de ma route. Je me suis trouvé à Hières, sans goût et sans plaisir, étonné moi-même de voir, avec tant d'indifférence, un lieu que j'étais venu chercher de si loin. Ce climat , qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a point du tout répondu à mes espérances; il est gâté par le vent, la pluie et l'humidité , comme tous les autres : on n'est pas logé commodément. Toutes les ressources de la vie y sont chères, et on se les procure difficilement; j'y resterai, puisque j'y suis, mais cela ne vaut pas la peine d'être cherché à tant de frais. En tout , il faut revenir au mot bien sage de Fontenelle : « celui qui veut être heureux occupe peu de place , et en change peu. » Ce sera désormais ma devise. Les imaginations poétiques se prennent aisément à des descriptions qui vont bien en vers, mais qui, à l'essai, rendent peu pour le bonheur. Pour vous , mon cher ami , vivez auprès de ceux que vous aimez ; goûtez le repos entremêlé d'un peu de travail , et surtout ne perdez pas ce goût précieux de solitude, que vous avez si bien chanté; il est rare qu'on se repente d'avoir vécu solitaire. Ce sont des frottements de moins; et il y a tou- 6 1 8

inl\ CORRESPONDANCE.

jours de l'imprudence à s'associer à des convulsions étrangères : on a bien assez de celles de son propre caractère. Je vous félicite d'avoir enfin terminé le mariage de votre fille; car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare de vous, mais pour trouver un nouvel appui, mais pour entrer dans l'ordre et dans le plan de la nature ; mais sa fortune et son existence sont assurées; mais l'homme à qui vous confiez ce cher dépôt , a de la probité, de la raison, de la modération surtout, sans laquelle il n'y a ni vertu pour soi, ni bonheur pour les autres. Vous êtes un excellent fils , vous êtes un père tendre et sensible ; vous en remplissez tous les devoirs , et vous accomplissez en tout la justice de l'homme. Tous ces talents que nous cultivons avec tant de peine, et dont, nous sommes si vains, sont hors de nous; ils appartiennent bien plus aux autres qu'à nous-mêmes. C'est une décoration de la société qui s'en amuse, s'en joue et quelquefois la brise avec fureur; il ne faut y mettre que le prix qu'ils valent, c'est-à-dire, assez peu. Mais nos sentiments et nos vertus, tout l'intérieur de nous-mêmes, les liens de la nature et de l'amitié : voilà ce qui est véritablement à nous. On en jouit sans théâtre , et sans acteurs et sans battements de mains, le suis charmé d'apprendre que M. d'Angivillier est enfin convalescent. J'ai

CORRKSPON I> A NCF. 2«t5

partagé du fond de mon cœur ses peines et ses souffrances. Est-ce donc pour lui que les douleurs devraient être réservées! Il semble que, dans l'ordre moral, toute douleur physique devrait être une peine, et suppléer du moins aux remords. Mais une obscurité impénétrable couvre le chaos de ce monde. Nous sommes condamnés à tout souffrir et à tout ignorer. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur vous fait mille amitiés; je ne vous parle pas de tous les sentiments de mon cœur : vous les connaissez.

J'ai été bien affligé de la mort de ce pauvre Saurin ; il avait un esprit et un caractère estimables, et il ne sera pas aisément remplacé avec tout ce qu'il avait. Une qualité surtout rare aujourd'hui, c'est une certaine tempérance de raison , qui connaît les bornes et les limites de tout. On est porté aujoud'hui à précipiter tous les mouvements; lui savait s'arrêter et arrêter les autres. Je souhaite qu'en lui donnant un successeur , nous retrouvions ce srenre de mérite plus nécessaire peut-être dans notre Corps que partout ailleurs.

t*M>«**Ct«M

2 j6 C O R R KMM),\ 1> A TV C I

A MADAME NEGKER.

Ce 1 8 janvier 178.?.

«' e me suis toujours bien clouté, madame, que vous n'entreprendriez point ce voyage qui pouvait être utile à votre santé, mais qui se concilie mal aisément avec votre situation, celle de M. Necker , et tous les rapports qui vous attachent à Paris. La société a tellement dérangé la nature, qu'elle a créé un ordre de choses où nous-mêmes nous ne sommes plus que la plus petite partie de nous-mêmes, et où on est obligé de se sacrifier sans cesse à ce qui est hors de soi. C'est là surtout l'inconvénient des grands rôles et des grandes places : plus l'existence acquiert d'étendue, plus elle devient dépendante, et attachée au lieu qu'elle habite; elle est comme la mer que j'ai sous les yeux; son immensité fait que tous les mouvements l'agitent, et rien ne la déplace. Pour moi, dans ma médiocrité obscure, j'ai l'avantage de pouvoir me transporter où je veux. Je suis comme ces êtres presque invisibles qui vivent sous une feuille,

c. o n. r i ^ p o h id a n c e. a 7 7

a laquelle ils tiennent par quelques fils ; ils peuvent la quitter sans que rien se dérange, *et ils sont toujours sûrs de trouver une autre feuille, et un fil qui les y attache; eux et moi, nous pouvons être partout , parce que nous ne sommes nécessaires nulle part. Je ne suis point étonné que vous vous déplaisiez toujours plus dans ce grand monde auquel vous êtes condamnée : il n'a rien de commun avec vous ; et , quand il n'y aurait que la faiblesse de votre santé , comment suffire à tant de mouvements inquiets qui vous environnent et vous heurtent de toutes parts? On a beau se tenir en garde et se reculer , la secousse se fait toujours sentir. Un grand mouvement ne peut intéresser, que lorsqu'il est joint à une grande passion , parce qu'elle répand sur tout un vif intérêt. Mais aujourd'hui, par des expériences trop cruelles, désabusée de tout , votre ame ne peut plus trouver qu'elle-même digne de l'occuper ; elle voudrait pouvoir se reposer sur ses sentiments et sur ses goûts , et tout l'en arrache ; avec l'amour de la nature et de la vérité , il est dur de passer sa vie dans un bal , et de n'avoir jamais à parler qu'à des masques. Cette sensibilité factice, dont vous me parlez, est à la fois à la mode et le ridicule de notre siècle. Je ne vois pas qu'on en trouve des traces dans d'au-

JfyiS CORRESPONDANCE.

très pays ni dans d'autres temps ; il a dû naître chez une nation où tous les goûts de la nature sont éteints, où tous les sentiments sont affaiblis , mais où presque tous les ouvrages de philosophie et de morale se sont mis à prêcher le sentiment , et à exalter la force ou le charme des passions. On veut avoir des passions, parce qu'on croit qu'elles représentent des vertus, et on les exagère pour se tromper soi-même et les autres ; d'ailleurs , tous les sentiments naturels ont une mesure juste ; les sentiments, créés ou artificiels , n'en ont pas : ils ressemblent au jeu des mauvais acteurs dont l'accent ou le geste ne sait où s'arrêter , parce que leur ame ne les avertit point : de là , toutes ces convulsions de sensibilité et dans le monde et sur le théâtre. Aujourd'hui le théâtre est partout, et chacun se croit en représentation pour faire effet ; c'est ce qui corrompt parmi nous le goût des arts comme le goût moral. L'un et l'autre dépendent beaucoup du degré d'intérêt que chaque chose doit inspirer : dans le cours ordinaire de la nature , nous voyons que chaque objet physique a son mouvement et son poids. Transporter ces mêmes objets dans le vide, les lois changent ; l'or et la paille ont le même degré de pesanteur : voilà peut-être la peinture et l'histoire de cette sensibilité qui se passionne également sur tout.

C O R K ESP OND A. NCE. v.-Ji)

J'ai appris avec une bien véritable douleur la mort de cet homme respectable (i), qui était votre ami et mon bienfaiteur, même avant qu'il prît soin de ma santé, puisque c'était lui qui conservait la vôtre. Cette triste nouvelle m'a frappé comme la chose du monde la pins imprévue ; il semble que la mort de ceux que l'on respecte et que l'on aime , soit un événement hors de la nature , et notre cœur ne peut s'accoutumer aux cruelles leçons qui nous sont trop souvent données à ce sujet; la douleur que vous avez du éprouver , ajoutait encore à la mienne. Je savais votre profond attachement pour lui , et l'ancienne et tendre amitié qui l'unissait à vous. Il veillait sur vos jours, il a peut-être sauvé les miens : j'ai perdu en lui l'objet d'une double reconnaissance. Voilà soixante ans de travaux et de vertus écoulés, il n'en reste plus de traces qu'au fond de quelques âmes sensibles et dans le souvenir de celui qui voit tout et qui semble de temps en temps jeter la vertu et le génie sur la terre, pour en orner le spectacle qu'il a sous les yeux; il l'a vu faire le bien en silence, toujours utile, toujours calme, aussi indifférent à l'admiration qu'à l'envie, simple

1) Tronchiii.

•iuSo CO R R ES PO M)\^ C E.

comme un homme supérieur à tout, et qui a jugé même la renommée, n'ayant pas plus le faste des paroles que celui des actions, ne confiant qu'à l'infortune le secret de ses vertus , et ne révélant au public son génie, que par ses bienfaits. Cet homme célèbre, transporté parmi nous, n'y a pris ni les vices de notre médecine, ni ceux de notre philosophie , ni ceux de nos mœurs. Il nous a rappelé les mœurs des républiques, et la philosophie morale des Anciens. Il a débarrassé son art de la superstition de l'habitude, des livres et des usages, créant, par son génie, des ressources qui n'étaient pas connues avant lui; il a fait, avec chacun de ses malades, la médecine des caractères, et celle des mœurs actuelles de la nation : on doit surtout lui savoir gré de s'être toujours défendu de cet empressement inquiet d'agir, qui, parmi nous, est une espèce de vice national , qui substitue presque toujours le médecin à la nature, et que les malades eux-mêmes semblent exiger par l'impatience naturelle de leur état. Ils sont comme des voyageurs pressés d'arriver, et qui croient ne point avancer du tout, lorsqu'ils ne sentent pas un grand mouvement; pour lui, accoutumé à observer la nature, il croyait surtout aux causes qui agissent lentement, el renonçait presque à la gloire d'une guérison pour

COKRESPONDANCE. util

la mieux assurer. C'est ce que j'ai éprouvé pour moi-même ; ses conseils me guideront encore après qu'il n'est plus, et je devrai à cet esprit sage et profond les jours qui me sont encore réservés. Je désire bien que ceux qui se sont chargés de son éloge , le louent comme il mérite de l'être. C'est un nouveau portrait à ajouter à ceux du petit nombre d'hommes célèbres qui ont également illustré les sciences et par leur caractère et par leur talent. Voilà donc tout ce qu'on peut faire pour eux , quelques vaines louanges! et ces louanges sont prononcées sur un tombeau. Comme ces hommages même accusent et la faiblesse et la misère de notre nature ! Oh! le plus bel éloge de cet homme respectable sera toujours au fond de votre cœur , votre souvenir fera sa gloire , et il sera plus honoré par un de vos sentiments, que par tout l'esprit de ses panégyristes.

Vous voulez savoir ce que je fais et à quoi je passe ma vie; le récit sera court, car, à la campagne et dans un désert , la vie est uniforme. Il n'y a que le mouvement de varié , et je vis dans un profond repos. Je n'ai pas voulu faire de connaissances : tout ce qui est nouveau en ce genre m'importune. Je ne veux aimer que ce que j'ai aimé déjà; je ne veux rien distraire dos sentiments qui sont dans mon cœur : en les

■2ÙJ. COU JlhSJ' UNJJANCE.

communiquant, je croirais les perdre, et je les recueille autour de moi pour que rien ne m'en échappe. La nature nouvelle qui m'environne est ma société; je converse avec elle, et elle ne me fatigue point; elle me donne quelques nouvelles idées que je ne serais point sur de trouver avec les hommes ; je sais à peu près tout ce que l'on dit, et je suis las d'assister à des représentations de la vie humaine, que je vois jouer depuis quarante ans. Tous les acteurs se répètent, et il n'y a guère que les décorations du ihéàtre qui changent : encore la variété n'estelie pas bien grande ; je préfère celle de la nature physique, qui est dans un mouvement continuel, et qui a toujours de la vie et de l'intérêt. Je jouis quelquefois ici d'un magnifique soleil qui me fait sentir qu'il y a eu des climats sur la terre où il a dû être adoré. J'ai le plaisir d'être incommodé de sa chaleur au mois de janvier : je cherche l'ombrage des oliviers qui me protègent : je vois les amandiers en fleurs, et des montagnes tout entières couvertes d'arbres aussi verts qu'au printemps ; quelquefois , au déclin du jour, je gravis seul sur des rochers, et j'escalade les montagnes, pour y recueillir les derniers rayons du soleil qui en frappent encore la cime, tandis que tous les vallons sont déjà dans l'ombre. De là , je découvre la mer dans une

vaste étendue, et je regagne seul et à pas lents, ma petite demeure solitaire , où je retrouve ma sœur au coin de son foyer, et quelques livres qui m'attendent pour passer la longue soirée. Tous nos jours ne sont pas également beaux, il y en a beaucoup de sombres et d'humides. Quelquefois la mer nous envoie des tempêtes et des vents terribles qui semblent prêts à déraciner tous nos orangers. 11 faut alors se tenir fermé chez soi , et je lis quelques livres ou de morale ou de poésie. Dans ce moment , nous avons une de ces tempêtes, qui dure depuis deux jours. J'entends , dans le calme de la nuit, le frémissement sourd de la mer qui est environ à trois quarts de lieue de nous; au milieu du silence et du repos général , ce bruit imposant et monotone a tout à la fois quelque chose de menaçant et d'agréable. Je me répète alors ces vers de Lucrèce :

Suave mari magno , turbantibus œquora vends , etc.

et je me rendors paisiblement. Je vais quelquefois à cheval faire des promenades sur ses bords; je la vois tantôt brillante et unie comme une glace réfléchissant de toute l'étendue de sa surface les rayons du soleil comme un embrasement dont on ne peut soutenir la vue ; elle semble alors n'avoir que le mouvement de la lu-

a 8 \ c o ii H i : s r o i\ r» a h ( : i .

mière qui se balance et se confond avec elle; tantôt je la vois se noircir, se rouler, se briser, et fondre avec impétuosité sur son rivage comme si elle allait l'engloutir. C'est là que l'homme sent sa faiblesse : les grandes idées du temps, de l'espace, de la nature, de sa force immense, des longues et successives révolutions du globe, travaillé depuis des milliers de siècles par l'eau, l'air et le feu, viennent remplir l'imagination et l'occuper de rêveries auxquelles on a de la peine à s'arracher. Voilà mes occupations et mes plaisirs dans le séjour que j'habite; ils ne ressemblent point tout-à-fait à ceux des sociétés de Paris, mais ils remplissent le vide du temps, ils amusent l'âme , et l'exercent quelquefois sans la fatiguer. Votre souvenir se joint à tant d'images, et leur prête un nouvel intérêt ; il est comme l'esprit invisible qui anime un beau paysage , car nous animons tout ce qui nous plaît, et nous transportons au milieu de la nature muette l'idée qui nous est la plus chère, comme les Anciens consacraient par la présence d'un génie , le bosquet, la fontaine, ou la cabane qui leur servait d'asyle. Je ne vous dirai rien de ma santé, car je ne pourrais vous en rien dire de nouveau ; il me serait même bien difficile de vous exprimer ce que je sens; je me trouve plutôt agité que changé par ce nouveau climat. J'éprouve une

COR RESPONDANCi:. a85

sorte d'inquiétude sans souffrir, et mes forces augmentent peut-être, sans que ma poitrine en soit mieux. Du moins n'ai-je pas cette sorte de calme et d'équilibre général qui fait la santé , et dont l'effet, à ce qu'il me semble, doit être de respirer et de vivre sans s'en apercevoir. Ma sœur adoucit par ses soins et par son amitié la vie solitaire que je mène, et ajoute tous les jours aux tendres obligations que je lui ai depuis longtemps. Je ne me lasse point de vous écrire, mais vous devez être fatiguée de me lire.

••ee*eeso»99

a86 CORRT'SPOIVDANCE.

• ««.%*«.««*. v^^*'W«.-^"W'%^»^'^^^.^V^*^»r'%'WV*^^.'*'^*^'*^^''^^^'^^'*''*%'*'^»»^^^'* »'*'^

A M. DUCIS

A Hières, ce 18 janvier 1782.

J e vous remercie, mon cher ami, des nouvelles que vous voulez bien me donner. Elles arrivent dans mon désert, comme autrefois le bruit de ce qui se passait encore dans le monde, pénétrait de temps en temps dans les solitudes de la Thébaïde. Là, les bons ermites, assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers, apprenant quelquefois des nouvelles, disaient : C'est comme de notre temps, le monde n'a point changé: il y a toujours des passions; on vit, on meurt; on se dispute des dépouilles et des héritages, et ceux qui les auront obtenus, les céderont bientôt à d'autres. Les hommes se battent pour des vanités au bord du tombeau des autres et du leur : c'est ce que je dis aussi sous mes orangers en lisant vos lettres. Il paraît que la place de Saurin a renouvelé ces brigues si communes et dont nous avons trop d'exemples. C'est une grande, furent de se disputer ainsi, par toutes sortes de moyens, ce que le mérite seul

CORHESPOTSTDANCE. ^87

et le cours naturel des réputations et des suffrages devraient donner. Tout le monde, invoque le nom de la justice, et il n'y a que des passions et des haines particulières. On veut plutôt ravir à d'autres, que de posséder soi-même. Et puis, il y a partout des caractères d'une activité inquiète , empressés de se mêler à toute apparence de mouvement, et qui, pour échappera un repos qui les tourmente, sont toujours prêts à troubler celui des autres. Je remercie le ciel de m'avoir épargné un pareil caractère. Je vous loue bien fort, mon cher ami, de vous être révolté contre l'indigne oppression qu'on voulait: exercer sur vous. C'est une chose singulière de poursuivre sans cesse la liberté et la conscience avec le glaive du pouvoir. C'est dire à quelqu'un : « soyez mon esclave, sinon je vous ferai commander par un plus puissant que moi ce que je vous ordonne, et je vous mettrai dans le cas indispensable ou d'être vil ou d'être malheureux. » Les hommes qui savent supporter la solitude, et y réfléchir de temps en temps avec eux-mêmes, ne sont pas faits pour être menés ainsi. Il y a une hauteur dame qui est au niveau de tout , et qui laisse même bien loin au-dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce monde. Il est bon de l'avoir dans les occasions, et vous la trouverez toujours au fond de votre ame quand

■JuS8 CORRESPONDANCE.

il en sera besoin. Vous m'avez fait une peinture charmante de la cérémonie qui a uni pour jamais votre aimable fille à l'homme qui s'est chargé de faire son bonheur. Cette pudeur aimable, ces grâces décentes, l'aspect vénérable de votre digne mère à côté de cette jeune personne, les deux âges de la vie humaine ainsi rapprochés, la religion qui vient, avec tout son appareil, consacrer le vœu de la nature et le lien le plus nécessaire à la société; vous, mon cher ami, vous, au milieu de tout ce spectacle, avec le sentiment et les larmes délicieuses d'un père ; car je vous connais trop, je suis sûr qu'il vous est échappé, dans ces moments, quelqu'une de ces douces larmes qui sortent du cœur, ces larmes du bonheur qui font oublier quelquefois et pardonner à la nature toutes celles de l'amertume et de la tristesse. Ce tableau touchant, j'aurais désiré d'en être le témoin ; car la société , telle qu'elle est aujourd'hui, ne le présente pas souvent; et nous sommes réduits à chercher quelques faibles représentations de ces mœurs au théâtre ou dans les romans. Mais l'imagination en ce genre ne fait jamais aussi bien que la nat,ure. J'en excepte pourtant l'imagination de ces hommes de génie qui ont étudié, au fond de leur cœur, une nature profonde et vraie, et qui savent la rendre comme ils la sentent. Tel est,

CORRESPONDANCE. iS()

par exemple, l'auteur d'OEdipe chez Admète , et du Roi Léar. Je lui conseille de rentrer dans sa solitude, et d'avoir le moins de commerce qu'il pourra avec des hommes qui ne pourraient que le faire descendre en le rapprochant d'eux. Il y a une sorte de grandeur qu'on peut apprécier par ses proportions connues ; la sienne consiste à n'avoir point de mesure commune avec tout ce qui l'environne ; qu'il s'en tienne là : ce mérite en vaut bien d'autres. J'espère que Macbeth et le tableau effrayant de cette grande ame en ruines portera le même caractère.

Tandis que vous travaillez, mon cher ami, ou que vous vous livrez à un repos fécond qui prépare le travail, moi, je mène toujours la même vie, celle d'une inaction profonde et quelquefois ennuvée , comme cela doit être. Je crains cependant que bientôt la patience ne m'échappe, et que je ne sois obligé à me faire au moins quelque occupation légère qui, sans être du travail , me trompe du moins sur mon oisiveté et sur le temps. J'ai reçu une lettre de notre ami Daleyrac, où il me parle de vous, et de l'espérance que vous lui avez donnée d'aller passer une quinzaine avec lui au milieu des glaces de l'hiver, ïl vous attend avec la même impatience que je vous attendrais ici , si nous étions moins éloignés. Si vous pouvez réaliser votre projet, vous 6 19 .

aqo COR K ESPON oa \r. i;.

lui rendrez un grand service, à lui et à toute sa famille. Il a besoin plus qu'un autre de la société et de la conversation de ses amis, surtout lorsqu'ils ont un caractère différent du sien. Il ressemble à ces métaux utiles, mais un peu durs et peu maniables , qui , mêlés avec des métaux plus souples et plus doux, acquièrent un nouveau prix en perdant de leur âpreté sans rien perdre de leur force. En attendant que vous fassiez ce voyage, il faut que vous me rendiez un service : c'est de demander à Versailles mon ordonnance de Janvier pour les bâtiments, et de vouloir bien l'envoyer dans une lettre à Paris, à l'adresse de M. Pointard, avocat, hôtel de Lamoignon , rue Pavée , près la rue des Francs- Bourgeois au Marais. C'est un homme d'affaires que ma sœur et moi nous avons chargé en partant de toucher nos petites rentes , et à qui nous avons laissé une procuration pour signer nos quittances. Il m'enverra ces cent écus avec quelque autre argent qu'il doit toucher; car partout il faut vivre, et l'argent, sur toute la terre, est devenu la représentation de la vie. Adieu , mon cher ami; je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. Je. remercie madame votre mère de son souvenir obligeant, et vous prie de vouloir lui offrir tous mes respects.

Si vous voyez à Versailles M. le comte et

madame la comtesse d'Angivillier , ne m'oubliez pas auprès d'eux. Il y a près d'un mois que j'ai écrit au comte sur sa maladie et sa convalescence. Tâchez de savoir s'il a reçu ma lettre , car je ne le sais point par lui-même.

■iqi C O Fi R E SPONDAN C E.

A MADAME MONNET

Du 20 janvier 1784.

1\ o u s avons été bien consternés , ma sœur et moi, en apprenant l'affreuse nouvelle de la mort de votre amie. En parcourant cette lettre , presque entièrement effacée par vos larmes , hélas ! nous étions bien loin de soupçonner votre malheur : nous vous croyions tranquille , heureuse; et, depuis trois mois, vous vivez dans le plus grand désespoir. Si du moins nous étions auprès de vous pour soulager vos peines , pour vous offrir les faibles consolations de l'amitié! Je sais qu'il n'y a pas de consolations pour de semblables pertes : on ne remplace point un cœur dont on a été si tendrement aimé ; on ne met rien à la place d'une amie de vingt ans qui ne vivait, qui n'existait que pour vous; qui s'était sacrifiée tout entière à votre bonheur, qui vous adorait avec cette passion qui n'appartient qu'aux âmes brûlantes, et que les cœurs froids et indifférents ont tant de peine à croire. Je ne cher-

CO R RK SPOA' D A NC E. J.(j0

cherai donc point à combattre votre douleur; je ne serai point assez cruel pour vouloir vous l'arracher. Ce n'est plus que par elle, que vous tenez encore à l'objet que vous avez aimé ; et ce serait vous en priver une seconde fois, que de vous séparer du sentiment triste et douloureux qui vous attache à son souvenir. Ah ! s'il est encore pour vous quelque bonheur sur la terre, il ne peut être que dans votre affliction même , et dans ces larmes que vous versez tous les jours. Je voudrais du moins que nous pussions être à côté de vous pour les partager; je voudrais que vous pussiez connaître par nos soins, par nos empressements les plus tendres, qu'il reste encore des âmes qui savent vous aimer; que cette amitié si profonde , et que vous avez su si bien inspirer, n'est pas éteinte; que votre cœur peut encore en trouver qui sachent lui répondre, et vous offrir au moins quelque dédommagement de ce qu'il a perdu. Celle qui a été ainsi aimée, celle qui sait donner des regrets si touchants et si tendres à la perte de l'amitié, mérite de trouver des amis par toute la terre. Oui , vous serez chérie par tous ceux qui pourront vous connaître. Vous n'avez point à craindre cette affreuse solitude de lame, qui est le plus grand des maux pour elle , quand elle a joui d'un état plus doux. Ah ! le monde n'est un désert que

pour celui qui n'aime plus , qui ne peut plus être aimé. Vous ne serez point condamnée à éprouver ce vide affreux. Un tel supplice n'est pas fait pour vous ; mais n'ajoutez pas aux peines de la nature , à ce fardeau inévitable de douleurs qu'elle nous a imposé en rendant mortel tout ce que nous aimons. Pourquoi rendre vousmême votre condition plus déplorable qu'elle n'est? Pourquoi vous ensevelir à la Rochelle auprès d'un tombeau qui ne peut vous entendre ? Pourquoi enfin renoncer pour jamais à vos autres amis, qui se feraient un bonheur de vous aimer, et d'adoucir vos chagrins autant du moins qu'il serait en eux. Je vous avoue que ce parti me paraît bien extrême ; et je ne vois point d'assez bonnes raisons pour l'approuver. Dans la triste situation où vous êtes, votre imagination frappée se grossit aisément tous les objets; mais, plus calme un jour, vous les jugerez vousmême d'une manière différente. Vous vous trouverez isolée, séparée de tout, privée des ressources et de ces distractions nécessaires qui font supporter la vie. Vous savez que je n'ai jamais goûté ces idées funestes de séparation et de retraite. Revenez plutôt à Paris. Il me semble qu'avec les ménagements que donnent la prudence et l'esprit, vous pourriez y trouver la paix. Elle demande des sacrifices. Il faut souvent faire