C O R 1\ E S P O JN I) A JN C E. 20, J
dans la vie ce qu'on fait sur mer dans les grandes tempêtes , jeter soi-même ce qu'on a de moins précieux, pour conserver le reste. La nature vous a donné une ame et une tête actives; elle vous a donné des talents. Vous avez besoin d'objets qui vous occupent , et d'autres au moins qui servent à vous distraire. Dans ce néant où vous avez résolu de passer le reste de votre vie, vous vous dévorerez vous-même. Vous avez eu long-temps des jours heureux et calmes à la Rochelle, vous croyez peut être les y retrouver; mais ce séjour n'est plus pour vous ce qu'il était. Il y a des situations qu'on ne retrouve plus quand on les a une fois abandonnées. Vous croyez n'être point heureuse à Paris, et vous le serez encore moins ailleurs. Vous vous rappellerez en vain le calme et la douceur de votre jeunesse, et ces premiers enchantements de l'amitié pure et tendre qui s'était vouée à vous. Tous ces souvenirs ne seront plus pour vous que des images attristantes et douloureuses. C'est l'amitié qui vous parle, et l'amitié la plus désintéressée , qui ne voit et ne désire que votre bonheur. Je voudrais pouvoir y contribuer de quelque manière : ce serait pour moi la chose la plus douce. C'est le vœu de ma soeur ainsi que le mien. Elle est aussi touchée de votre malheur qu'on puisse l'être; nous en parlons souvent
2t)() CORRESPOND A. NCK.
entre nous : que ne pou\ez-vous nous entendre! Nos mains quelquefois pourraient essuyer vos larmes. Nous vous embrassons tous les deux bien tendrement, et du fond d'un cœur qui vous est attaché pour la vie.
CORK j: S PO JS U\]\C K.
\ M. DUCIS
À Hières, ce 4 mars 178a.
.) ' a i été bien aise , mon cher ami , d'apprendre que votre pièce [le Roi Léar) allait être jouée. Un succès de plus vous encouragerait à un nouvel ouvrage. La gloire , dont on se moque un peu , mais qui a du bon comme tous les autres biens de ce monde, sert du moins à soutenir dans le travail , et à tirer l'aine de cette espèce de mollesse et d'inertie où on s'abandonne très-volontiers dans le repos. Il n'y a guère d'activité sans motif; et le travail, qui n'est que pour soi seul, ne réveille pas toujours. Le génie même est une puissance qui a besoin d'être remuée. Tâchez donc d'être joué, mon cher ami, sil est encore temps. Macbeth en vaudra mieux, <'t vous vous y livrerez vous-même avec plus de passion , et par conséquent plus de force. Vous êtes occupé d'un projet beaucoup plus doux et qui vous intéresse davantage. Je vous souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez le bonheur de votre vie; vous jouirez du bonheur de VOS
2C)tf GORRESPOMDAlfCE.
(•niants, qui sera le vôtre; et vos yeux, troublés quelquefois par l'image de la société et des injustices qu'on y éprouve, en retombant avec délices sur vos enfants heureux , reprendront toute leur sérénité. Madame votre mère conduira encore cette nouvelle entreprise avec son intelligence et sa sagesse ordinaires. Elle est le génie tutélaire qui veille sur vous et sur vos filles. C'est l'amitié, c'est la tendresse, c'est la nature dans tout ce qu'elle a de plus respectable et de plus touchant. Vous méritez un pareil bonheur parce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de la nature, qui est aujourd'hui si loin de nous, et continuez à vivre loin des hommes pour être heureux. On ne s'en approche jamais impunément; et il n'y a point de jours passés dans la solitude, dont le soir ne soit calme- Vous me demandez des nouvelles de ma santé. Je ne sais qu'en dire : je répondrai toujours de même. Je n'éprouve aucun changement marqué ni du voyage ni du séjour. Beaucoup de causes y ont contribué : le temps même n'a pas été favorable. Tout le mois de février a été froid, ou pluvieux ou humide. Depuis deux jours le soleil reparaît ; mais ici il est inconstant comme ailleurs ; et ces climats si vantés, sont bons à être chantés
CORRESPONDANCE. SiC)<)
en vers à deux cents lieues de là. Je crois que je reviendrai à Paris, à peu près comme j'en suis parti. Dans quelques jours peut-être, j'irai faire un voyage à Montpellier. S'il y a quelque bon médecin , je le consulterai sur mon état : sinon , cette course du moins m'aura un peu dissipé, et aura rompu la vie monotone et assez triste que je mène. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur me charge de mille compliments pour vous. Sa santé n'est pas mauvaise. Je trouve qu'à proportion elle a beaucoup plus gagné que moi depuis notre établissement. Ainsi nous n'aurons pas tout perdu.
3oO CORRESPONDANCE.
^,*%.^"W».'^.%.^.'^%^.'V». » » » »»*-»» »^»»-.x>nv%-*^^»*x
A MADAME NECKER
Ce 29 mars 1782.
Il y a bien long-temps, madame, que je n'ai eu l'honneur de vous écrire. Pendant ce tempslà j'ai éprouvé des alternatives de bonne et de mauvaise santé. J'ai fait de petits voyages; j'ai vu quelques objets nouveaux. Mais ce qui m'a le plus intéressé, c'est la lettre que j'ai reçue de vous. Elle a produit sur moi l'effet de votre conversation : elle m'a instruit et consolé. Où je suis , j'ai perdu l'habitude d'entendre ce langage; je vis d'ailleurs dans une assez grande solitude, et j'en suis plus près de vous. J'ai à peu près ici la même société que j'avais à Auteuil, votre souvenir, les soins d'une sœur tendre, la campagne et quelques livres. Si j'avais quelquefois l'espérance de vous voir, je croirais presque n'avoir point changé de place; mais cette idée me repousse tout à coup à deux cents lieues, et j'éprouve que c'est le sentiment qui mesure la distance et l'espace, comme c'est la pensée qui mesure le temps. J'aime à vous savoir heu-
CÔH R E SPÔ N D A N ('. É. '^O I
reuse , et vous Tètes surtout à la campagne. Vous avez besoin d'être entourée d'objets purs et tranquilles comme votre ame. Il ne vous faut que des émotions douces, telles que la nature les donne. Vous y retrouvez l'ordre qui est dans vos sentiments et vos idées, et que le tableau du monde ne peut vous offrir. Je ne m'étonne donc point que la société vous fatigue; c'est pour vous une espèce d'exil où vous êtes trop loin de vous-même. Il y a des âmes , vous le savez trop bien, vous et M. Necker, qui ne peuvent se reposer que dans leur élévation naturelle. La nature les a condamnées aux grandes choses ou à l'ennui ; quand elles peuvent réaliser ce qu'elles pensent, elles jouissent de leur ouvrage, le monde alors les intéresse, parce qu'il est l'objet de leur activité : privées de ce bonheur, elles rentrent dans elles-mêmes , et leurs idées ne sont plus qu'un spectacle intérieur pour elles, spectacle le plus magnifique ou le plus touchant qu'elles puissent encore avoir. C'est là qu'elles trouvent un asyle contre les vices et les malheurs qui les environnent. Dans cette situation, il n'y a hors d'elles qu'un tableau qui soit digne de les attacher : c'est celui de la nature; il a du moins de la dignité et de la grandeur. Le désordre moral n'a pu le défigurer, ni les hommes lui imprimer leur petitesse. Il conserve, comme les
ames supérieures , sa première empreinte , et leur communique des pensées qui ne leur sont pas étrangères. Je suis sur que vous éprouverez ces impressions en revoyant votre ancienne patrie , ces Alpes, ce beau lac de Genève, toute cette nature majestueuse et hardie. Les idées de votre enfance et de votre première jeunesse y mêleront encore un attendrissement qui aura pour vous de la douceur. On aime à s'échapper du moment où l'on vit, pour remonter à ceux où l'on a commencé à vivre , où l'on a formé ses premiers sentiments et ses premières idées. Vous comparerez les premiers tableaux de votre imagination sur le monde et les hommes, à ceux que vous y rapportez, et vous redemanderez à ces lieux chéris vos douces illusions; ils ne pourront vous les rendre. Il est des connaissances cruelles qui flétrissent la vie. On ne peut ni les éviter, ni les perdre, ni les acquérir impunément. Il faudrait les détester à jamais, si, en éteignant les vertus médiocres , elles ne donnaient du moins plus d'élévation et d'héroïsme aux grandes vertus ; elles leur ôtent la plus noble et la plus douce des personnalités : celle de faire du bien à des êtres qu'on aime, mettent le bienfaiteur au-dessus de la reconnaissance, et attachent chaque action particulière à l'idée de l'ordre général. Vous reconnaissez votre his-
COR RFSPOTVDA.1VCE. 3o3
toire, et ce qui s'est passé depuis quelques années au fond de votre cœur. Vous n'avez pas dit : O vertu, n es-tu qu'un fantôme? Mais vous lui avez ôté les traits humains pour lui donner ceux de la divinité.
On m'a envoyé dernièrement le livre de madame de Genlis sur l'Education. Je l'ai lu dans ma solitude, et loin de tous les bruits qu'il a excités. Je me suis écouté en silence pour suivre l'effet qu'il produisait sur moi. Il m'a attaché par le côté moral et la sensibilité qu'elle a su y répandre. Je crois que c'est un excellent catéchisme pour la jeunesse , et un fort bon guide pour les mères qui n'ont point d'idées à elles , et qui trouveront là une foule de détails utiles, et un plan de cours expérimental d'éducation presque entièrement tracé; je désirerais d'ailleurs que la chaîne qui lie ensemble toutes les parties de nos mœurs et de nos vices actuels, fût tracée. Ce serait un objet curieux pour le philosophe , utile pour le gouvernement , nécessaire même pour l'instituteur, qui saurait d'où il part, le terrain sur lequel il marche, et les moyens peut-être d'affermir les pas de ses élèves. La force des idées morales est dans leur union et leur ensemble. On disait du style d'un Ancien, qui était fort et nerveux, mais brisé et rompu, que c'était le bouclier de Minerve mis
en pièces. On pourrait dire la même chose de tous les fragmens de morale sans liaison, sans ordre et sans principe. Cependant le livre de madame de Genlis peut être très -utile par le fonds de raison qui y domine, et les grâces aimables qui embellissent cette raison. En le lisant, on est souvent attendri et presque toujours attaché. Dans les ouvrages dont l'utilité publique doit être le but , il y a un degré de perfection qui pourrait être moins populaire , et moins à la portée du plus grand nombre : ce serait alors le cas où le devoir de l'homme de génie même serait de sacrifier une partie de sa réputation. La morale est comme ces aliments simples et purs qui n'en donnent pas moins la santé , quoique préparés avec un peu moins d'art. Je suis donc persuadé que l'ouvrage de madame de Genlis restera, et comme livre d'agrément et comme livre d'éducation : ce sera pour nous une richesse de plus dans un genre où nous sommes encore très-pauvres. Rousseau a été surtout le bienfaiteur des enfants; madame de Genlis sera la bienfaitrice des mères. L'un a été utile par ses excès mêmes, en frappant fortement l'imagination et la pensée , qui avaient besoin d'être réveillées sur un grand objet. En remuant les esprits, il les a déplacés; et, s'il les a d'abord emportés trop loin, il leur a donné
CORRESPONDANCE. 3o5
du moins la force et le mouvement pour revenir sur leurs pas et chercher où ils doivent s'arrêter; l'autre sera utile par sa raison sage et modérée, qui pose des bornes et assigne souvent des limites assez justes.