C O II R E S P O N 1) A \ C E

d'apprendre à mourir, et se cherchant une patrie hors de ce globe où il voyage quelques années comme dans un pays dont il ne veut connaître ni les mœurs ni la langue. Vous m'avez touché et attendri par la peinture de ce bon prêtre qui étudie gaiment le grand livre de la destruction humaine, et a placé dans sa bibliothèque, comme un livre de plus, cette image effrayante de la mort. Il est singulier que la religion et la volupté se soient servies des mêmes signes pour réveiller l'imagination des hommes par des idées si différentes. Les Anciens, dans leurs repas, faisaient quelquefois paraître une tète de mort au milieu des coupes , des parfums et des couronnes de fleurs; tant l'homme misérable a besoin d'être averti pour ses plaisirs comme pour ses vertus ! Il faut que son ame soit agitée en sens contraires pour s'élancer avec plus de force vers le but qu'il cherche, tel qu'il soit. Ne voit-on pas les sauvages, en Amérique, suspendre autour de leurs cabanes ces mêmes signes comme des trophées pour réveiller leur valeur ou attester leur gloire ? Ainsi , tandis que l'ambition et les rois sur toute la terre se jouent des tètes humaines , le voluptueux , le philosophe, le chrétien, le sauvage, les ont employées inur à tour pour graver plus profondément dans leur ame l'idée à laquelle ils mettaient le plus

)l<) CORK ES PONDÀ.ÏTC I

de prix et d'intérêt. Ils ont emprunté des tombeaux de quoi donner des leçons à la vie. La compagnie de votre curé, mon cher ami, m'a mené un peu loin. Ces objets qui frappent si vivement l'imagination sont un peu sujets à l'égarer. Je reviens à vous pour vous remercier du fond de mon cœur de toutes vos lettres aimables et pleines d'un sentiment qui m'est bien doux. Vous voilà donc à Marli, près de cet appartement que nous avons occupé! Je me flatte que ces lieux vous parlent un peu de nous et de notre tendre amitié. M. Barthe est ici depuis le carême : il travaille fortement à son ouvrage, et met à profit dans la solitude tous ses souvenirs de Paris. Il me charge de mille choses pour vous, et compte vous écrire lorsqu'il sera à Marseille. Ma sœur vous remercie et vous fait mille compliments. Nous n'avons encore rien de décidé sur notre retour. Je vous embrasse bien tendrement.

% ^. •«, *. ■%.-»,».■%.■%*.-%.'» %.-%-■*. %^**-».^». «.«.-%. *.*.»-» « « v * > •*.».-».».*.-*.■%.».-».-*.».-»-%.».-*--*. »^%/».%^-».x.'».-».vfc/%.%

A M. LESUIKE.

A Hières en Provence, ce a5 avril 178a.

Il y a près de sept mois, monsieur , que j'ai quitté Paris, pour aller rétablir une très -mauvaise santé dans les provinces méridionales de la France. J'ai passé l'hiver à Tlières en Provence , près de ces îles d'Hières si célèbres par la beauté de leur climat , et que l'on compare aux Iles Fortunées des Anciens. Elles ne sont pas si fortunées qu'on pense, et il ne faut que s'approcher des objets, pour voir s'évanouir bien des illusions. C'est dans ce pays, plus vanté qu'il ne mérite de l'être, que m'est parvenue, monsieur, la lettre obligeante que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire à Paris. Comme elle a resté quelque temps au Louvre avant de m'être envoyée, c'est ce qui m'a privé du plaisir de vous répondre aussitôt que je l'aurais dû. Vous ne me devez aucun remercîment de l'intérêt avec lequel j'ai lu votre ouvrage ( le poème du Nouveau-Monde ) et des beautés qui m'y ont frappé

•>I2 CORK ESPUN 1)A NCK.

en plusieurs endroits. Il y règne un tour d'imagination qui est à vous , et une manière de voir les objets qui n'est pas commune. Vous avez su agrandir un sujet déjà grand par lui-même , et rallier autour de votre héros tous les personnages les plus importants de son siècle , qui servent tous à relever sa grandeur. Vous avez créé plusieurs fictions heureuses, et qui ont le double mérite de la philosophie et de l'imagination. Enfin , il me semble que l'un des caractères particuliers de votre poème est une sorte de mélancolie quelquefois sensible et douce , quelquefois forte et terrible, qui fait une vive impression sur l'ame qui veut bien s'y livrer; car il y a des âmes qui ne veulent point être émues, ou qui ne se donnent pas le temps de l'être en s'arrètant sur les objets capables d'attendrir ou d'effrayer. Il y a des ouvrages qui ont besoin de méditation pour produire tout leur effet, et je crois le vôtre de ce nombre. Je vous dirai avec la même franchise, qu'il y a dans votre poème, des morceaux et même des chants entiers qui m'ont fait moins de plaisir. Je crois qu'il gagnerait à être resserré, et que le style, en général, a besoin d'être revu avec sévérité. La plupart des lecteurs aujourd'hui jugent un ouvrage sur le style, et souvent un poème entier sur quelques a ers, comme on juge, en passant, sur sa physionomie, un homme

que Ton connaît peu. En France, quelques femmes jugèrent Christine assez légèrement, parce qu'elle dansait mal; et le czar Pierre fut regardé par des courtisans comme un homme assez médiocre, parce qu'il portait toujours un habit brun, et qu'il était assez mal coiffé. On applique encore cette méthode de juger, à des ouvrages qui vaudraient la peine d'être examinés de plus près. Puisque vous êtes occupé dans ce moment, monsieur, à retoucher le vôtre, je vous exhorte à être vous-même votre plus rigide censeur. Les grands ouvrages, dit Bacon, sont les enfants du Temps, et un poème épique est l'ouvrage de la vie. Agréez, je vous prie, tous mes remerciments et l'attachement bien sincère et plein d'estime avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.

H \ C0RRESPON 1) A IN G E.

A MADAME MONNET

A Hi.ères, ce 17 mai 1782.

Vous avez dû recevoir, madame, deux lettres que ma sœur a eu le plaisir de vous écrire relativement à votre affaire. J'aurais désiré de tout mon cœur avoir une meilleure nouvelle à vous annoncer. Votre bonheur me sera toujours précieux, si le mot de bonheur est fait encore pour vous; et je voudrais, au prix de ce qui m'est le plus cher, pouvoir y contribuer. Nous parlons souvent de vous avec attendrissement , et nous aurions bien souhaité, ma sœur et moi, que vous eussiez pu venir passer l'hiver ici; nous aurions tâché, non pas de vous consoler, mais de vous distraire. Vous ne vous y seriez point trouvée mal; on est toujours bien avec les personnes dont on est aimé. Vous nous auriez quelquefois parlé de vos peines, et notre cœur eut répondu au vôtre. Des objets nouveaux , un nouveau ciel, une nature plus riante et plus douce, auraient porté peut-être quelque frau-

C O RRES P O H DÂ N CE. 3 1 5

quillité au fond de votre arae. Que nous eussions été heureux si de temps en temps nous avions pu réussir à écarter de vous quelques idées tristes! Nous sommes prêts à quitter Hières. Quand ma sœur vous a écrit la dernière fois, nous étions résolus à nous en retourner. Actuellement nous sommes indécis. Des médecins me conseillent de passer encore un hiver à Nice. J'en suis aussi tenté quelquefois; car je n'ai pas, à beaucoup près, tiré du dernier hiver le fruit que j'en espérais. Si je prends ce parti, nous vous le ferons savoir aussitôt, afin que vous nous veniez joindre. Vous seriez sept ou huit mois avec nous dans un séjour qui passe pour délicieux. Votre douce et aimable société augmenterait encore pour nous le charme d'un beau climat. J'espère que vous ne nous refuserez pas cette marque d'amitié. Depuis quelque temps je n'ai pu vous écrire moi-même, parce que j'étais plus faible et plus languissant qu'à l'ordinaire. Ma sœur vous a rendu compte de ses sentiments et des miens ; elle me charge de vous dire mille choses tendres. M. Barthe a mis beaucoup de zèle et beaucoup d'éloquence dans la lettre qu'il a écrite pour vous. Il veut que je le rappelle à votre souvenir. Vous êtes aimée dans un lieu où vous n'avez jamais été; mais nous y avons porté des sentiments qui nous accompagneront partout.

3 1 G C O R 11 I S PO H 1) A JV C E.

Partout l'amitié, et l'amitié la plus tendre, sera jointe avec votre idée; elle ne peut s'en séparer. Adieu , je vous embrasse de tout mon cœur. Je ne vous parle point de mon inviolable et éternel attachement.

CORRESPONDANCE. 3l

A MADAME NECRER.

A Forcalqùièr, ce 18 juin 1782.

Depuis long-temps, madame, je mène une vie errante, sans séjour et sans demeure fixe. Je suis parti d'Hières , dès que les chaleurs ont commencé, car alors ce pays devient très-malsain , et il faut se hâter de s'en éloigner, parce que les fièvres s'en emparent pour tout l'été; alors le jardin des Hespérides n'est plus qu'un marécage très-dangereux, et la maladie est le véritable dragon qui garde les pommes d'or, et défend à tous les étrangers d'en approcher. Le seul plaisir que j'aie éprouvé à Hières a été de recevoir et de lire les lettres charmantes que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire; elles m'ont rapproché de vous malgré les distances, et m'ont fait encore jouir de cet' esprit aimable et piquant dont je ne connais point de modèle , et qui trouve sur tous les objets les rapports les plus ingénieux et les plus fins. Il est comme le prisme qui décompose la lumière même, et qui, dans un seul rayon , en fait voir plusieurs autres , marqués chacun de leurs couleurs. Ce que Newton fit