A M. BAR THE
A Forcalquier ce "îo juin 178?..
A h ! mon cher ami, quelle nouvelle vous m'annoncez , et combien j'étais loin de m'y attendre ! Je lui avais écrit , il y a peu de temps ; je lui donnais des conseils sur sa santé , je l'invitais à aller passer l'été dans mon appartement du Louvre; et, dans le moment où je lui écrivais , elle n'était plus! Je me reprocherai toute ma vie de n'être point parti sur-le-champ pour Paris , dès que j'ai su qu'elle était incommodée. Je le voulais; j'en ai parlé souvent, j'attendais ces fatales lettres à Marseille, ces lettres qui ont tardé trois semaines, et qui ne me sont arrivées qu'à Forcalquier. Si j'étais parti de Marseille en poste, j'aurais pu encore .la voir et l'embrasser; elle aurait vu son fils avant de mourir. Peut-être j'aurais réussi à prolonger ses jours. J'avais mandé que je partirais; elle m'attendait peut-être. Pourquoi ai -je fait ce fatal voyage ! Ce que j'ai gagné, fùt-il cent fois plus considérable qu'il n'est, vaut-il ce que j'ai perdu
à ne pas jouir du moins des derniers jours, des derniers moments de ma mère? Qui m'eût dit, quand je l'embrassai, que je ne la verrais plus, que c'était entre elle et moi le long, l'éternel adieu? Oh! on ne devrait jamais s'éloigner un seul, un seul moment, des personnes que l'on aime. Qui sait ce que l'avenir nous prépare, et ce qui se passe loin de nous ? Il y a dix-sept jours que ma mère n'est plus , qu'elle est dans un tombeau.... et je l'ignorais! et j'étais content, tranquille ! je m'occupais de ma santé. Misérable espèce humaine ! Depuis deux ans je travaille à conserver ma vie : cela en vaut-il la peine ? Dans peu, dans peu, peut-être, je suivrai celle qui me l'a donnée. J'aurai moins de regrets , puisque du moins je ne l'affligerai pas par ma mort. Elle avait vu périr mes deux frères ; elle les a pleures long-temps. Moi, je reste, je survis pour la pleurer! Combien de temps? je n'en sais rien; j'y mets peu d'intérêt; le jour, le moment peut arriver, je suis prêt. Et qu'importe de vivre, puisque tout est si fragile, si court, puisque cette malheureuse vie est empoisonnée par des douleurs de toute espèce ! Ma sœur est profondément affligée; elle pleure avec moi; elle a un cœur et une ame excellents. Nous regrettons ensemble notre perte commune. Hélas ! notre douleur ne peut parvenir jusqu'à celle qui en fait
3^4 CORRESPON l)A NCE.
l'objet. C'en est fait! il y a entre elle et nous une éternelle barrière. Elle ne vit plus que dans notre souvenir; mais elle y vivra jusqu'au dernier moment : là elle mourra encore une fois, elle mourra avec nous, avec le cœur qui l'a aimée, et qui l'aimera encore tant qu'il aura un sentiment. Je vous remercie, mon cher ami, de l'intérêt et de l'attachement que vous me témoignez. Ah ! c'est dans ces moments surtout, qu'on sent le prix de l'amitié; elle seule est quelque chose , et tout le reste est un songe. Je vous avais écrit pour vous donner de nouvelles commissions; je voulais des provisions pour un repas que je comptais donner. Il n'est plus question de cela maintenant. Suspendez tout; ne faites rien préparer. Adieu , mon cher ami, je vous embrasse tendrement et de tout mon cœur.
t«'«4««»4ê««<tf
CORRESPONDANCK
. ■» » ^^z^^*.^*.^'^*'»**.*.'^».'»^ W^%^W^^-»^m.-»-V«.» »%^%.^».'».'V%.-%.^^'».'**^fc.'^%.'V».X.-m^.V%/X»
A MADAME NECKEK.
À Forcalquicr, ce 8 juillet 1782.
J'ai appris, madame, par vos bontés pour ma sœur et ma nièce , que vous étiez instruite de la perte cruelle que je viens de faire , et que votre ame excellente a bien voulu leur témoigner le plus tendre intérêt. Recevez , pour ce nouveau bienfait, tous nos remercîmens; mon cœur est pénétré de la plus profonde tristesse autant que de reconnaissance pour vous. Dans toutes les situations de ma vie , je vous trouve toujours prête, à me consoler ou à m'obliger. Que ne suis-je auprès de vous dans ce moment.! Votre conversation , votre amitié , votre présence même adoucirait mes chagrins, et m'aiderait à supporter la vie. Ah! c'est vous seule, vous seule au monde , qui répandiez encore quelque intérêt sur la mienne. Un monde où vous existez , ne peut m'être et ne me sera jamais indifférent; mais j'ai perdu celle à qui je devais tout avant de vous connaître , j'ai fait un bien fatal et bien malheureux voyage. Qui m'eût dit,
V^G CO R R i S POM U V N ( I .
quand je la vis, quand je l'embrassai avant de partir, que je l'embrassais pour la dernière fois! Sa mort ma frappé comme l'événement le plus imprévu, et qui était presque hors de la nature. Je ne pensais point à son âge, je ne m'arrêtais que sur sa force et sa santé, qui semblaient devoir prolonger sa carrière encore pour bien des années. Je ne mettais point de bornes à sa vie: j'aimais à l'étendre dans mon imagination , et je m'occupais plus souvent de la douleur qu'elle aurait, si je mourais avant elle. La nature et les circonstances se jouent bien cruellement de nous ! Depuis vingt ans je n'étais presque point séparé d'elle, et c'est dans ce cruel voyage, entrepris pour ma santé, qu'elle meurt. Le ciel ne m'avait réservé^qu'un petit nombre de mois pour jouir encore d'elle, et lui rendre une partie des soins que j'en ai reçus, et ces mois, je les ai perdus! Elle est morte pour moi , long- temps même avant d'avoir été enlevée au monde. A peine arrivé à Forcalquier, je lui ai écrit; je lui ai témoigné mes regrets de ne pouvoir encore l'aller rejoindre ; je l'exhortais à prendre soin de sa santé. Dans ce moment même, au moment où je lui écrivais, elle n'était plus. Elle ne devait ni me lire, ni m'entendre; et je ne devais jamais, jamais la revoir! Oh! quelle affreuse obscurité répandue sur noire soit ! Comme on doil
C Ô Il R E S P OTN 1) A IY C É. 3^1
trembler, à chaque instant, sur les personnes qu'on aime et dont on est séparé ! Il est donc vrai que chaque instant de chaque jour peut produire pour nous le plus grand des malheurs, et nous l'ignorons! et dans ce moment-là nous nous croyons heureux ! Infortunés ! à deux cents lieues paisibles et contents dans les lieux où nous sommes. On ne peut faire ces réflexions sans s'effrayer et sans déplorer notre misérable condition. Si du moins j'avais pu la voir et l'embrasser ; si j'avais reçu ses derniers regards et ses derniers conseils, j'ose croire que ma vue aurait peut-être été agréable à ses yeux dans cet affreux moment. La sienne du moins , en ajoutant à ma douleur, m'eût laissé une sorte de consolation ; il me semble que le dernier regard d'une mère prête à quitter la terre, est comme l'apparition d'une divinité sur nous ; mais d'une divinité qui se cache et va nous laisser seuls. Mon cœur se réfugie auprès de vous : il n'a plus d'autre asyle. Tenez-moi lieu de ce que j'ai perdu, et que je puisse encore vous respecter et vous aimer davantage , s'il est possible. L'image de la mort me poursuit ici jusque dans la retraite et la maison de campagne que j'habite. Cette même semaine , deux jours après que j'eus appris la fatale nouvelle de la mort de ma mère, une femme pleine de mérite
5li8 CORRESPONDANCE.
et d'esprit, logée avec nous, qui était venue de Paris à Hières pour rétablir sa santé, qui, de là, s'était rendue à Forealquier pour y passer l'été avec ma sœur et moi et un ami qui l'accompagnait , vient de mourir sous nos yeux mêmes , et à côté de nous. Ce n'est point cette femme respectable que j'ai vue mourir; il m'a semblé, dans ce moment, que c'était ma mère qui venait mourir une seconde fois sous mes yeux. J'ai eu le spectacle affreux du tombeau et des funérailles, que le ciel m'avait épargné d'abord. Oh ! comme dans ces moments on tient peu aux choses humaines ! Comme notre faiblesse et notre néant nous environnent de toutes parts ! c'est bien le moment de dire avec Bossuet : Oh! que nous ne sommes rien! Depuis deux ans je m'occupe à conserver ou à rétablir ma santé, en vaut-elle la peine? Et qu'importe d'exister quelques jours de plus ou de moins ! Pleurer ou être pleures, voilà notre sort. Nous sommes pressés par la nature entre les tombeaux de nos proches et de nos amis, ouverts et fermés sur eux, et le notre prêt à s'ouvrir et qui nous appelle. Ah ! je vous demande pardon de vous affliger, peut-être, par des idées si tristes; mais mon ame est obsédée par cette image. La votre s'élève au-dessus de la terre et de ce monde fragile, par les grandes idées de
CORRESPONDANCE. 32c)
l'immortalité et d'un monde plus heureux pour lequel vous êtes née. Vivez , donnez long-temps à la terre , qui en a besoin , le spectacle des vertus et d'une ame au-dessus de toutes les faiblesses. Eternisez votre souvenir sur ce monde où vous passez , et rendez-vous plus digne de
jour en jour de cet Etre suprême qui est votre modèle et votre espérance. Je fais des vœux pour tout ce que vous aimez , et pour vousmême, si les vœux des hommes sont quelque chose; si les lois générales, qui entraînent tout, peuvent s'arrêter un moment, et suspendre leur cours.
Au milieu de ces idées affligeantes, il faut encore s'occuper de ce que nous osons nommer des affaires et de misérables intérêts humains.
33o <:<>!! i! ESP OH DA JVCE.
A M. DUCIS
A Forcalquier, ce 22 juillet 178/
J e suis bien touché, mon cher ami, de la part que vous prenez à mon affliction et à la perte cruelle que je viens de faire. Votre cœur est plus fait encore que celui d'un autre pour sentir ma douleur. Vous avez une mère , une mère qui vous chérit , et que vous aimez tendrement ; elle s'occupe de votre bonheur, de celui de vos enfants ; et , dans sa vieillesse , elle travaille à ce qui doit faire un jour la consolation de la vôtre. Conservez , mon cher ami , conservez encore long-temps un dépôt si précieux et si cher, que le ciel doit aussi vous redemander. Pour moi, j'ai perdu celle à qui je devais tout; et, quoiqu'elle eût quatre-vingt-deux ans, je l'ai perdue sans soupçonner même que ce malheur pût m'arriver. Jamais je n'avais arrêté mon esprit sur cette idée, qui m'est encore nouvelle. Si j'étais retourné à Paris après l'hiver, comme c'était mon dessein , jamais encore pu la voir;
G O R R E SPO.N 1) A N C E. ' ) 3 I
j'aurais pu lui rendre ces derniers soins qui sont une bien triste consolation , mais qui pourtant en sont une. Je suis resté en Provence sans le vouloir, sans presque en rien espérer pour ma santé, entraîné par les circonstances, et forcé par les chaleurs qui m'ont empêché de me mettre en route. Des lettres que j'attendais ne me sont parvenues qu'un mois après qu'elles avaient été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a présidé à tout cet arrangement ; l'effet en a été bien funeste pour moi, et je ne m'en consolerai de ma vie. Vous me demandez .des nouvelles de mon état; il est à peu près comme il a été depuis long - temps , un milieu entre la maladie et la santé, plus près pourtant de l'une que de l'autre. Les chaleurs excessives m'abattent : j'avais cru trouver un asyle contre elles dans la haute Provence ; mais elles se font sentir ici comme ailleurs. D'ailleurs , le pays est tout nu ; point de forets , point de bois , presque point d'ombrage, partout des montagnes arides , des lits de rivières au lieu de rivières, des ruisseaux et des torrents desséchés , un soleil brûlant, un ciel sans nuages, un air qui ne porte rien de doux et de rafraîchissant dans le sang ni la poitrine ; avec cela point de fruits , très-peu de légumes, les plus grandes difficultés pour vivre. Je n'ai qu'un dédommagement, c'est
>32 COR R E Sl'OSDAN C 1 .
la bonté et les mœurs tout-à-fait honnêtes des habitants; leur pauvreté, leur séjour dans les montagnes, leur éloignement des grandes villes les préservent du luxe , des vices et de presque toutes les passions de la société. J'ai trouvé ici Tirnage des mœurs hospitalières et antiques : on ne trouve pas de maisons à louer, mais on m'en est venu offrir un grand nombre , sans autre embarras que celui de choisir, et de savoir comment témoigner ma reconnaissance. J'habite la maison de campagne la plus jolie du pays , la seule où il y ait une allée d'arbres, et un petit ruisseau à côté, dont l'eau, à quelque distance, va faire tourner un moulin. Dans les grandes chaleurs, je vais au bord de ce ruisseau chercher un air un peu plus frais , et tant soit peu agité par le mouvement de l'eau; je suis obligé de me lever à cinq heures pour monter à cheval; je n'ai d'autre ombre que celle des montagnes avant que le soled se soit élevé au-dessus de leur tète; je monte encore à cheval quand le soleil est couché : le reste du temps , je le passe presque tout entier dans des appartements bien ternies, et où je laisse à peine pénétrer un peu de jour; là quelquefois je lis Montaigne : c'est mon délassement et ma société. J'avais recueilli à flières une dame de Paris, malade, et qui était venue, comme moi, pour sa saute; elle m'avail
suivi à Forcalquier, et était logée dans la même maison que nous; je viens de la voir mourir sous mes yeux : ce triste spectacle a renouvelé mes chagrins, et ajouté encore à ma douleur. La mort nous environne, et nous presse de toutes parts , mon cher ami ; elle est dans les lettres que je reçois, elle vient assiéger mes regards jusque dans ma maison : ce spectre est partout, et nous avertit sans cesse de sa présence. J'irai probablement passer l'hiver prochain à Nice, sans être cependant encore bien décidé. J'avoue que j'en espère assez peu. Si j'y vais , j'irai par occasion; parce que je suis dans le voisinage, parce qu'il faut au moins n'avoir rien à se reprocher : après quoi, quitte de tous les soins, j'irai reprendre ma vie tranquille et ma solitude de Paris, ou auprès de Paris, et attendre en paix que ma vie s'écoule. Vous cependant , mon cher ami, vous travaillez, vous vivez dans une douce retraite, occupé à verser dans vos tragédies cette force et cette énergie d'une ame pour qui le monde n'est pas fait, et qui y est tout-à-fait étrangère. Voilà donc Macbeth bientôt achevé, c'est un hardi et difficile ouvrage . vous y êtes entouré d'écueils et de précipices que votre vigueur seule peut franchir : c'est le triomphe des grands talents et surtout du votre; je vous lirai avec grand intérêt quand nous
33/| COR U I SPONDANCK.
serons réunis. Je n'ai point encore le poème de l'abbé Delille; si vous pouviez me le faire tenir par M. d'Angivillier, vous me feriez plaisir; je l'ai demandé à M. Watelet, qui ne me l'envoie point et qui depuis très-long-temps ne m'a pas écrit. Serait-il malade? Auriez-vous de ses nouvelles par quelqu'un de Paris , ou par vos amis de Versailles? Il y a un siècle que je n'ai écrit à Deleyre. Le chagrin, la chaleur, la mauvaise santé détruisent toute espèce de ressort , et jettent l'ame dans la langueur et l'inaction. J'aurai toujours assez de force pour vous aimer , pour vous le dire , pour désirer de me voir réuni à vous. Adieu, mon cher et tendre ami; je vous embrasse du fond de mon cœur; écrivez-moi , consolez-moi et aimez-moi comme je vous aime. Ma sœur me charge de mille choses pour vous ; elle a toujours de ses douleurs de rhumatisme. Ces douleurs ont aussi gagné la pauvre Marianne, qui souffre beaucoup, ne dort pas, et est toute languissante. Tout ici va assez mal : il faut convenir que ce n'est pas en Provence qu'est le meilleur des mondes; il est peutêtre ailleurs.
COURESPONDAIVCF. 335
A MADAME MONNET
A Forcalquicr, ce 2 août 1782.
lNous venons de recevoir, madame, le même jour et au même instant, vos deux lettres ; elles se sont réunies toutes deux pour nous donner de vos nouvelles, que nous attendions avec impatience. Nous avons vu avec grand plaisir , ma sœur et moi, que vous étiez dans la disposition de nous venir joindre ; mais quand ? Combien de jours, de semaines encore, faudra-t-il vous attendre ? Vous avez de malheureuses affaires à terminer , vous avez à traverser la moitié de la France. Je souhaite que l'amitié puisse abréger tant de distance , et lever tant d'obstacles. La plus tendre amitié vous recevra ici; qu'elle soit aussi auprès de vous pour vous adoucir la longueur du chemin, pour vous faire supporter tant de fatigues sans que votre santé en souffre. Malgré le vice dominant du siècle, nous ne sommes point assez personnels pour désirer notre bien au prix du mal d'autrui. Ah ! je von-
(Irais bien plutôt pouvoir adoucir vos peines y et faire rentrer clans votre cœur une partie au moins de ce précieux repos que vous avez perdu. Vous serez du moins auprès de deux personnes qui vous aiment , et qui prendront toujours à vous, à votre bonheur, le plus tendre intérêt. Nous n'aurons pas de plaisirs à vous offrir. Ici, du moins, nous vivons à la campagne, à une demi-lieue de la ville, dans un pays de montagnes dont les sommets nous environnent, et dominent de toutes parts sur nos têtes. Nous avons quelques arbres, et un ruisseau à coté d'un jardin : ce sont là nos richesses. La promenade, des lectures, une retraite tranquille, une conversation douce, surtout une vie frugale nous est imposée par la stérilité du pays, une cellule à habiter, mais deux cœurs qui vous chérissent, qui sont touchés de vos malheurs, qui ne verront pas couler vos larmes sans en être attendris, qui sauront entendre vos gémissements et y répondre : voilà ce que nous avons à vous présenter dans Tasyle où nous comptons rester une partie de l'automne. De là notre projet est d'aller à Nice pour y passer l'hiver. Nice appartient au roi de Sardaigne, mais il est sur les frontières de la France. L'hiver y est extrêmement doux, le climat délicieux, dit-on la ville peuplée, la campagne très-agréable; pe ot-
CORRE SPO IV I) A N C E. 337
être cette belle nature pourra contribuer à suspendre vos chagrins et les nôtres. Nous avons aussi connu le malheur, ma sœur et moi, et un malheur auquel nous étions bien loin de nous attendre! Nous avons perdu notre mère, que nous avions laissée en bonne santé à Paris ; que nous espérions revoir et embrasser à notre retour. A notre arrivée ici, mon premier soin a été de lui écrire ; et, quand je lui écrivais , je l'avais déjà perdue! Venez auprès de nous; nous mêlerons nos larmes avec les vôtres; nous nous consolerons mutuellement de nos douleurs. C'est à ceux qui souffrent, à ceux qui sont profondément affligés, à sentir eux-mêmes l'affliction des autres. Dans cet état, la joie est importune, la dissipation et le monde sont un tourment. Il est bien doux de se recueillir dans sa tristesse avec ses amis, et de mettre ses douleurs en commun. Il est donc vrai que vous allez vous séparer; un monsieur ie souhaite, dites-vous; ses amis vous en sollicitent, et vous y consentez ! Quelle triste et malheureuse union ! Pourquoi a-t-elle commencé , si elle devait finir si promptement ! Mon dieu! que la raison humaine est aveugle! qu'elle lit peu dans l'avenir! J'avais cru entrevoir pour vous de l'aisance, du repos, une situation douce à Paris; et voilà que tout est renversé! Il ne vous reste que des chagrins, des peines el la 6 a a
338 Ce R R ES PO N I) V \ C E.
solitude. Je ne vous cache pas que j'aurais désiré ujue cela pùl tourner autrement. Quand vous recevrez ma lettre, tout peut-être sera fini. Je vous plains; c'est un malheur ajouté à un malheur bien grand. Tachez du moins, dans cette nouvelle situation, d'en tirer tout le parti que vous pourrez pour votre propre bonheur. Les âmes délicates et sensibles ont besoin d'appui et de soutien; mais elles nen peuvent trouver que dans les âmes qui leur ressemblent; tout ce qui les heurte les repousse; et elles s'éloignent en gémissant d'avoir été trompées. Vous êtes digne d'avoir des amis qui sentent et pensent comme vous, et sur lesquels votre ame puisse se laisser aller sans éprouver ni douleurs ni secousses. Ce doux repos est le premier bonheur; puissiezvous le trouver auprès de nous ! Nous voudrions du moins, ma sœur et moi, vous le procurer; et nous serons malheureux nous-mêmes , si nous ne pouvons y réussir. Vous nous dernandez des conseils sur votre voyage : d'abord , je ne suis point du tout d'avis que vous veniez par mer. La mer a tant d'accidents, auxquels il faut joindre encore ceux de la guerre! Il serait fâcheux d'être prise par un corsaire, et de descendre à Portsmouth au lieu d'arriver à Marseille. J'aime beaucoup les Anglais, mais dans leurs livres, et (ort peu quand ils pillent et enlèvent les vais-
seaux, surtout ceux où se trouvent mes amis. Pourquoi donner contre nous une chance de plus à la fortune? Elle en a déjà tant! 11 vaut bien mieux partir de Bordeaux par terre , et avec une compagnie honnête. Dans toutes ces grandes villes , il y a des voitures, où l'on voyage assez commodément. Les maîtres de ces voitures ont des auberges attitrées , d'autres ont leurs maisons dans la ville même. Défaites-vous de votre cabriolet, puisque c'est votre dessein : nous pourrons vous mener à Paris avec nous sans que cela gène le moins du monde: au contraire, ce sera une bonne fortune pour nous. Ma sœur pense qu'en vous mettant en noir, vous pourriez épargner la multitude des robes , et être mise partout avec décence. Nous sommes nous-mêmes en deuil.
Il me semble que voilà tous les articles de votre lettre qui demandaient une réponse; il ne me reste qu'à vous dire combien nous sommes empressés, ma sœur et moi, de vous voir, de vous embrasser, et de vous renouveler ici toutes les marques de notre attachement.
> jO COI) K ES PO \ l) \ \ C t:.
A MADAME NECKER
Ce 19 août 1789
Vous m'avez écrit, madame, des consolations aussi touchantes qu'elles sont nobles et élevées: elles sont dignes de votre ame; je voudrais que la mienne en fût digne; mais il n'est pas aisé de penser, de sentir comme vous, et de s élever à la hauteur de votre caractère et de nos idées Votre ame habite sans cesse au sein de la Divinité : c'est là son séjour et son asyle. Elle ne communique avec la terre que par ses vertus comme l'Etre suprême qu'elle contemple, ne se manifeste que par son pouvoir et ses bienfaits : il n'y a pour vous que des devoirs; et la forme des êtres qui se succèdent n'est à vos yeux que la représentation différente des obligations que la morale et la vertu nous imposent. Vous revoyez encore ceux que vous avez aimés; votre ame s'unit à eux au sein de celui qui existe également dans le passé et dans l'avenir. Ah ! ces grandes idées que la sensibilité révèle, que la
C O K II F S P O N I) \ N C E. 3/j I
religion consacre, que la vertu embrasse ave< tant d'intérêt, ces idées vous sont familières; vous vous en occupez Ions les jours; vous n'avez pas besoin de monter jusqu'à elles; elles vous entourent et font partie de vous-même. Moins heureux que vous , je les sens , je les chéris ; mou cœur en a besoin et les appelle, mais comme on appelle des amis qui sont éloignés, et que l'imagination aime à se peindre quand les yeux ne peuvent les voir. Oh! qu'il est doux de croire a cette communication des mondes, à ces rapports invisibles et toujours subsistants des âmes avec nous! Qu'il est doux de penser que ce silence éternel n'est qu'apparent; que la tombe n'est qu'un passage dans une autre province de l'univers ; que ceux qui nous ont inspiré des sentiments si chers, peuvent encore les entendre, même sans y répondre; que leur ame peut quelquefois descendre dans la notre pour v jouir de nos regrets; que la sensibilité et la vie existent au-delà des limites des sens pour n'être plus ni arrêtées ni bornées; et qu'il v a un port éternel ou se rassemblent tous ces débris de naufrage sur lesquels nous pleurons! D'après ces douces et consolantes idées, du moins n'avonsnous pas tout perdu; ceux que nous avons aimes ne sont qu'absents; la vie. partout où elle est, communique H touche à la vie par la pensée.
3 \> <:<> R !( ItS'POW 0 A \ CL.
Nos parents, nos amis, enlevés à nos yeux, existent pour nous comme Dieu même, loin de nous par la nature, près de nous par la conscience et le sentiment. Nous sommes surs que, du cercle où nous sommes , quoique nous ne puissions en mesurer la circonférence , il y a un point qui aboutit jusqu'à eux. Que, dans ces tristes circonstances, la mémoire nous est chère! Ce don de rentrer dans le passé, et de donner un corps à ce qui n'est plus, est encore pour nous une espèce de présence qui nous attache et nous console; l'ame, dans l'abandon où elle est, se prend à ces images chéries, elle vit et converse avec elles; mais ces images ont déjà quelque chose d'auguste et d'imposant, elles ont pris une teinte d'immortalité. Ne pensez-vous pas, comme moi, que, de toutes les idées de l'homme, celle de la mort est peut-être la plus active et la plus étendue? A peine elle s'offre à notre esprit, quelle nous jette et nous entraîne dans les idées du temps et de l'espace, de l'éternité, du fini et de l'infini. Elle nous jette dans les profondeurs de la nature divine, dont nous cherchons à deviner les desseins, et vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme ceux qui sont prêts à être engloutis par la mer, tendent leurs bras vers le rivage. L'idée de la vie nous arrête sur les objets qui frappent nos sens, et, pour
C O 1! Ji i: Sl'OAl) A M c E. 343
ainsi dire, sur la surface de l'existence; l'idée île la mort nous ouvre le monde de la pensée, de l'aine, (Tune existence plus profonde et plus inconnue; elle nous fait parcourir les cieux, les mondes, Dieu même, pour y trouver un abri contre la destruction qui nous menace. H y a eu des âmes sur la terre qui ont du faire naître le dogme de l'immortalité. Elles étaient trop grandes pour qu'on pût les confondre avec ce qui doit périr; le soupçon même qu'elles pouvaient cesser d'être un jour , eût semblé accuser la Divinité; et l'homme ne pouvait séparer de l'idée de Dieu ce qui lui ressemble : car les vertus sublimes sont-elles autre chose que les idées divines elles-mêmes mises en action, et qui viennent se représenter sur la terre? Ce sont ces mêmes âmes et leur rapport avec Dieu, qui ont fait imaginer à des philosophes, que l'ame était une partie et une émanation de Dieu même : ce ne peut être seulement parce qu'elle pense , car la pensée, quelque auguste qu'elle soit, est souvent avilie et profanée par la contagion du vice auquel elle peut servir d'instrument ; mais la vertu est pure et retient la forme céleste et la grandeur de son origine. Il eût suffi de vous connaître pour concevoir et adopter sur l'homme ces deux grandes idées, dont l'une divinise lame humaine et l'autre l'éternisé. Je le sentais quand
M\'\ CORRESPOW I) \ \<: r.
j'avais Le bonheur de vivre avec vous; je le sens encore en vous lisant, et en me rappelant dans la solitude tout ce que j'ai vu : car votre vie entière m'est présente , et toutes vos années remplissent les jours et les moments que je passe loin de vous. Votre tendre amitié adoucit le sentiment de mes peines. De toutes les consolations, c'est la plus douce, et celle qui pénètre le plus jusqu'à l'ame quand elle est blessée.
fc. -^^ ». -^ %. %^w»
C O RRESP OU l> A. N C IL . M\ 5
A M. DUCIS
A Forcalquier , ce 11 octobre 178^.
J'ai reçu bien des lettres de vous, mou cher ami, et je vous dois bien des réponses; mon cœur vous les a toutes faites, mais ma plume ne les a point écrites. J'ai été assez mécontent de ma santé pendant, toutes les chaleurs; alors l'âme et le corps sont dans un état d'indolence et de faiblesse qui a besoin de repos. J'ai compté dans cet état sur l'indulgence de mes amis et surtout sur la vôtre. Je sais que vous m'aimez, et vous savez combien je vous aime : ma conscience et la vôtre m'ont rassuré sur mon silence. Vous voilà plongé dans les grands travaux. Que vous êtes heureux ! une pièce faite , une autre prête à jouer , une autre à commencer ! Votre ame active etfortea.de quoi se nourrir, et je l'en félicite. Elle ne peut plus goûter d'autre bonheur : tout ce qui est faible ou frivole ne peut atteindre jusqu'à elle. Née pour les grands mouvements et les grandes passions, elle cou-
> '| 6 C 0%RE SPO IV D A JV C E .
sume son énergie à les peindre. Lue aine qui a de la vigueur, et qui, par sa situation et les circonstances , est condamnée au repos , n'a que ce moyen de remonter, pour ainsi dire, au niveau d'elle-même, et de se rendre compte de ses richesses et de sa force. Je suis curieux de lire votre Traité du Remords (la tragédie de Macbeth); vous l'aurez fait sûrement terrible et passionné. C'est ainsi qu'il faut instruire les hommes; c'est avec des larmes et des cris, qu'il faut leur donner des leçons : ces âmes froides et glacées restent immobiles, si on ne les agite par des convulsions. Je compare la plupart de nos auteurs tragiques à ces orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi, en cheveux bien peignés, en rochet bien blanc, avec des gestes élégants et bien mesurés , et un style soigné , poli, bien tondu comme les beaux gazons des jardins anglais. Mais vous, mon cher ami, vous êtes le missionnaire du théâtre; vous faites la tragédie comme le P. Bridenne faisait ses sermons, parlant d'une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant l'auditoire comme on effraie des enfants par des contes terribles, les enlevant tous à eux-mêmes avant qu'ils aient eu le temps île se défendre; mêlant dans l'éloquence le désordre à la grandeur, et trouvant, sans y penser, le sublime dans le pathétique : voilà, voilà les
COliKJiSPOJN DAJNCr. 34';
bons sermons et les bonnes pièces. Mon cher Brklenne , je voudrais bien pouvoir assister à votre sermon du roi Léar; mais ce sermon-là aurait dû d'abord être prêché à Paris. 11 est plus fait pour cet auditoire-là , que pour celui de Versailles; il serait ensuite revenu à la cour avec les applaudissements et les larmes de Paris, et se serait présenté en force avec tout le cortège et la pompe imposante du succès. Les ouvrages d'un genre singulier, les nouveautés hardies ne peuvent être jugées par tout le monde. Tout œil ne reconnaît pas le génie sous des habits étrangers; il faut presque toujours en France, et surtout à Versailles, qu'il soit habillé à la mode; heureusement le pathétique ici peut venir à son secours, et lui faire ouvrir les portes, avant que l'étonnement et la sottise aient pensé à les lui fermer. J'espère, mon cher ami, que vous me manderez dans le plus grand détail tout ce qui se sera passé à cette représentation ; j'aime mieux le savoir de vous, parce que vous le saurez mieux que tout autre, et que vous jugerez en même temps l'ouvrage et les spectateurs. C'était à César à écrire ses mémoires. Je vois que vos yeux se tournent avec complaisance vers le nouveau sujet que vous avez envie de traiter. Vous avez besoin de nettoyer vos mains du sang de Macbeth , et d'ouvrir votre
348 CO'RRESPOfl I) A N CI •
cœur à des concept ions plus douces et plus tendres. Votre arne va se rajeunir, et respirer encore l'amour; mais, en méditant et traçanl votre plan , il me semble cpi 'il y a deux écueils inévitables, et qu'il faut cependant tâcher d'éviter avec soin. L'un est toute ressemblance avec Zaïre, qui a un prodigieux rapport avec ce sujet, soit pour la peinture de la jalousie, soit pour les scènes d'éclaircissement , soit pour le dénoùment même, et les remords qui suivent le dénoùment. L'autre est le caractère épouvantable et odieux de celui qui, par un système suivi d'impostures et de noirceurs, fait l'intrigue de la pièce. Je ne sais s'il y a un art humain qui puisse faire passer un tel personnage sur le théâtre français. Remarquez que toutes les choses hardies et extraordinaires peuvent passer chez nous-mêmes à l'aide du pathétique, comme je vous le disais tout à l'heure au sujet de Léar. Mais ici ce personnage est nécessairement un scélérat tranquille; quoiqu'il ait une passion dans le cœur, toutes ses impostures sont des combinaisons froides, qui laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-froid qu'il faut pour en jugéi l'horreur et se révolter contre lui. Vous ne sauriez trop penser à ce danger, qui est nul sur le théâtre anglais, cl qui est prodigieux parmi nous. Voltaire, dans sa pièce, a tous les grands
effets du sujet, et n'a aucun de ses inconvénients.
C'est ici le cas , plus que jamais, de tâter mk forces et de sonder votre imagination et votre propre cœur, pour juger si vous pourrez trouver des ressources contre le danser. Si vous n'en trouvez pas , c'est qu'il n'y en aurait point pour d'autres; car assurément vous avez en main toute la puissance des passions. J'ai envié, mon cher ami, le dîner que vous avez fait avec vos amis dans cette horrible solitude, et parmi les ruines et les tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé à moi dans ce désert , vous avez bu à ma santé dans ce lieu mélancolique et sauvage, et vos amis, dans ce moment, ont daigné devenir les miens. J'aurais été digne d'être en quatrième dans celte partie, et ma sœur se serait facilement associée aux vôtres. Remerciez pour moi, et remerciez bien tendrement nos convives de leur souvenir. Et nous aussi nous parlons souvent de notre cher Ducis dans les montagnes de la Provence. Dernièrement, dans un vovage que j'ai fait, j'ai vu un des plus beaux et des plus magnifiques spectacles dans ce genre, que l'on puisse voir. J'étais élevé sur la pointe d'une montagne à huit cent quatre -vingt toises audessus du niveau de la mer. De là on découvre , d'un coté, toute la Provence, et de l'autre, tout le Dauphiné. Nous avions à nos pieds des pré-
35o COR H F. S FONDA IV CF.
cipices que l'œil ne pouvait mesurer sans effroi; j'avais la tète dans les nuages, et je les touchais de ma main comme on touche la poussière audessous de nous, et, dans de vastes profondeurs, les plus riches accidents de lumière. Là, je vous ai désiré; là, mon cœur vous appelait; je vous montrais cette scène immense , et qui aurait si bien parlé à votre imagination. De là, après avoir descendu pendant une heure, nous avons trouvé un fort bon dîner dans un ermitage situé au milieu d'un désert affreux , et c'est l'ermite lui-même qui nous servait. Le poème des jardins dont vous me parlez avec tant de goût, avec le goût de l'ame , qui est le bon , ne m'a point donné de ces émotions-là. Adieu, mon cher et bon ami, je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. Ne m'écrivez plus à Forcalquier, car je pars le i'$ pour Nice, et j'y serai le 27 au plus tard; je compte y passer l'hiver. M. Rarthe, qui a passé deux mois avec nous, me charge de mille compliments pour vous; il a presque achevé son poème; il doit nous accompagner à Nice.
COnUESPONDAlVCI-:. 3m
fc %^v-w *.-* -v ».-«.-». *^»k-V %^*^». *■*. -w» ■%■*.•*■•*.».-%.-». »-v-^ ».-», -^
A MADAME NECRER.
Ce 2i octobre 1782.
Jf suis toujours errant, madame, et je passe ma vie en voyages , en attendant que je fasse enfin le plus agréable , celui qui doit me rapprocher de vous. Mon dieu ! que tout cela est long, et qu'il en coûte pour acquérir et conserver la santé! Il semble que le mouvement du corps est comme celui de l'esprit ; ceux qui vivent dans le repos, ne peuvent le quitter; ceux qui ont une fois connu l'agitation, ne peuvent s'en passer, et elle leur devient nécessaire; c'est une pente qui les entraîne , et sur laquelle ils ne peuvent trouver un point où ils puissent s'arrêter. Ils prennent même pour de la force l'espèce d'élan que leur donnent la secousse et l'agitation du mouvement. Je vais, je viens, je parcours différents pays : mais, comme ces grands corps célestes que vous me peignez si bien dans votre ingénieuse lettre, j'éprouve deux mouvements contraires : l'un qui m'éloigne du centre , et l'autre qui m'y ramène sans cesse. Le mien
35a correspou n v \ c, v.
est le lieu que vous habitez; et eette puissance agit sur moi dans tous les moments. Voilà ce qui m'attire , bien plus que ces vaines idées d'étude et de travail que vous croyez qui me dominent. Je calcule avec plaisir que je n'ai plus qu'un hiver à passer loin de vous, et qu'au printemps prochain je pourrai enfin vous voir* et vous entendre; je jouis d'avance de cette idée, comme l'homme jouit d'avance de l'immortalité qu'il espère dans un monde plus heureux. Je verrai ce que partout ailleurs on ne fait que concevoir par l'imagination : la vertu sans modèle, la sensibilité sans faiblesse, et les beautés idéales de la perfection réalisées. N'est-ce pas là un monde tout différent du nôtre? et ne nous donne-t-il pas une idée de cette vie inconnue et nouvelle à laquelle nous sommes destinés hors des bornes de la vie? L'unique différence, c'est que ce tableau céleste n'approchera de moi que comme spectacle, et me laissera moimême tel que je suis. Je serai comme ce monstre dont parle Homère, qui avait sa tète dans les eieux et dont les pieds étaient sur la terre; n'importe! il est doux, il est même glorieux à la faiblesse humaine, d'assister à la représentation d'une grandeur à laquelle même elle ne peut atteindre. J^e spectacle de l'apothéose, chez les Romains, ne faisait pas des dieux, mais clic
pouvait contribuer à faire des hommes meilleurs. Oui , je sens que mon cœur s'élèverait auprès <lu vôtre, puisque votre pensée même et votre souvenir, si loin de vous, produit encore cet effet sur moi. Partout où je vois, où je trouve quelques vertus, je crois voir une partie de vousmême; il me semble que c'est votre esprit qui est répandu partout et qui respire encore autour de moi. En quittant Forcalquier , je m'éloigne avec regret d'une famille respectable, et que vous chéririez vous-même si vous la connaissiez. J'y ai vu tout ce que la bonté des mœurs a de plus touchant, et la simplicité de la vertu a de plus noble ; j'y ai vu les mœurs domestiques dans toute leur pureté , cette politesse aimable du cœur si supérieure à celle des manières, un sentiment toujours naturel et toujours vrai sans enthousiasme et sans la vaine manie de l'affectation. Ici l'amitié n'est point en porcelaine sur les cheminées, mais elle est au fond des cœurs. On ne prononce jamais son nom, mais on la sent partout; on n'entend jamais le mot d'humanité, mais elle se mêle a toutes les actions. Ici le pauvre même est charitable, et on se doute à peine que la bienfaisance est un devoir, tant elle est un sentiment! Ah! c'est ici, c'est au sein de ces montagnes que j'aurais voulu passer le reste de ma vie, si vous n'existiez point 6 9.3
35/| CORIthSPON DANCF..
ailleurs. Cette famille si honnête m'a comblé d< bontés, m'a prêté pendant mon séjour une maison très-agréable à la campagne , a eu pour moi les mêmes soins et les mêmes attentions que pour un de ses enfants. Cette famille si digne d'être heureuse ne l'est pourtant pas; la mère a daigné me confier ses chagrins et ses peines. C'est une dame pleine de sens et même d'esprit, dont le caractère a une austérité douce, et qui mêle tout le charme des vertus naturelles à celles que la religion donne. Elle est aussi respectée dans le pays pour son mérite, qu'elle y est adorée pour ses bienfaits. Les plus profonds chagrins ont altéré sa santé qui est aujourdhui trèsfaible. Le père est un de ces hommes tels que sûrement on n'en trouverait aucun dans Paris, pour la candeur, la bonté, et cette vertu d'instinct qui ne doit rien ni au raisonnement, ni aux efforts, mais qui paraît le fruit de la plus heureuse nature ; dans une épidémie qui fit , il y a quelques années, beaucoup de ravage et jeta une grande terreur dans le pays, il sauva par son courage et par son zèle une bonne partie des habitants. Il prodigua sa fortune et exposa sa vie pendant plus de quatre mois en faisant porter dés secours à tous les malades, en les visitant lui-même la nuit et le jour, en servant de ses propres mains tous ceux qui étaient aban
cor r espondanci:. 355
ilounés, parce qu'un n'osait approcher d'eux par la crainte de la contagion. Il exerçait alors la première magistrature municipale du pays, et il crut que son devoir lui commandait le sacrifice de sa propre vie, pour secourir tant de malheureux dont, en effet, le plus grand nombre aurait péri sans lui. Pendant ce temps-là , sa femme, deux de ses filles et tous ses domestiques étaient attaqués et presque mourants de la même maladie. La plus jeune de ses filles les servait tous avec des soins, des peines et une tendressse incroyables, tandis que lui-même portait tous les secours au dehors. Cette demoiselle a été mariée depuis. Sa figure et son caractère sont également aimables; mais son mariage a été une source de chagrins cruels pour ses parents. Dans les travaux pénibles que vous avez supportés, vous et M. Necker, pendant cinq ans pour le bonheur général, vous avez trouvé quelques ingrats ; mais vous avez entendu aussi le cri de la reconnaissance publique qui vous bénissait et vous mettait au rang des bienfaiteurs de la France. Ce cri s'est prolongé jusque dans les lieux les plus reculés; je l'ai entendu ici comme dans tous les pays que j'ai parcourus: j'y ai trouvé vos deux noms adorés. On m'a envié le bonheur de vous connaître , de vous avoir vus, d'avoir vu de près la source de a
356 COR R ESP ON I) A NC i:.
félicité publique. Un de mes entretiens les plus intéressants auprès de celte famille honnête el respectable, était de lui conter vos bienfaits, vos projets ; on les écoutait avec cette vénération tendre des âmes véritablement sensibles, qui est peut-être le seul prix digne des vertus. J'ai vu plus d'une fois madame d'Eymar-Dubignbsc^c'est le nom de la mère) attendrie en me parlant de la page touchante que M. Necker vous a consacrée dans son Compte rendu. Quelquefois dès lors, et par une espèce d'instinct et de mouvement involontaire, son ame vous invoquait, vous appelait dans les malheurs de sa fille : son cœur l'avertissait qu'il était impossible que vous ne fussiez touchée de ses peines.
Ma santé, dans ce moment, est beaucoup meilleure qu'elle ne l'a été depuis long-temps; elle s'est raffermie à mesure que les chaleurs ont diminué; je me sens plus de vigueur et plus de force; mais la vôtre? Vous me mandez que vous êtes mieux ; mais je ne suis poin! rassuré sur l'hiver de Paris, sur les fatigues du salon, sur ces soupers cruels qui vous forcent à veiller parmi beaucoup de monde et au milieu de la chaleur du feu et des bougies. Oh ! que ne pouvez -vous passer votre hiver à Nice! Qu'il serait beau pour moi ! que j'aimerais à le prolonger! Le voyage el le séjour de Nice vous feraient sûrement un grand
bien , et pourraient peut-être amuser M. Necker. Je risque au hasard des vœux qui, je crains bien , seront inutiles; mais les vœux ont été donnés aux hommes pour amuser leur espérance et les charmer au moins par des illusions.
WH,'fr#««*
A LA MEME
Ce 12 novembre 1782.
1 l nie semble , madame , que je vous dois compte comme à moi-même, de tout ce qui m'arrive et de tout ce que je fais. Je le dois à votre tendre amitié, et au besoin que j'ai d'être avec vous, même loin de vous. J'ai bien une ame ici pour me gouverner ; elle est attachée aux frêles ressorts de ma frêle machine ; mais j'en ai une autre à deux cents lieues de moi, dont je fais plus de cas , et en la présence de laquelle j'aime toujours à vivre. Je sens la vérité de ce que Leibnitz a dit, qu'il serait possible, dans son système de l'harmonie préétablie, que l'ame qui gouverne le corps et qui préside à tous ses mouvements, fût dans une planète différente , et que tout pourrait aller de même. Je suis entièrement de son avis quand nous gouvernez de si loin mes sentiments et mes idées ; mais le temps approche où je pourrai enfin franchir cette dislance, et où j'espère que mes deux âmes ne se
CORRESPONDANCK. 35g
(j lutteront plus. Me voici arrivé au lieu de ma dernière station; en quittant Forcalquier, j'ai traversé d'affreuses montagnes pour arriver à Nice : tout ce pays semble échappé à quelque grand bouleversement, qui n'a pas eu le temps encore d'être réparé par la nature. Je ne connais rien jusqu'à présent du beau climat de Nice : car, en y arrivant, j'ai été accueilli par un vent très-froid , et qui a quelque chose de beaucoup plus pénétrant et de plus dur que nos vents de Paris : c'est ce fameux mistral qui désole toute la Provence, qui est une source de maladies trèsrapides, parce qu'il substitue, en un instant, une température très-froide à la température la plus douce, et dont Nice n'est pas plus exempte qu'Hières, malgré l'avis des médecins, et malgré le rideau de montagnes qui les enveloppent toutes deux. Depuis que le vent a cessé, nous avons de la pluie : et il y a trois jours que je n'ai vu le soleil qu'on vient chercher de si loin dans ce beau pays. Il est assez difficile de se loger ici, parce que les maisons pour les étrangers ne sont pas nombreuses, et que les Anglais y mettent un prix auquel il est difficile d'atteindre quand on n'a point leurs guinées et qu'on n'est point lord de la Grande-Bretagne. Ici tout est anglais, et tout semble réservé pour eux. J'ai enfin trouvé une maison de campagne à soixante
36o CORRESPONDANCE.
louis pour mon hiver : je ne l'ai eue à si bon marché, que parce quelle est assez loin de la ville, et à près d'une demi- lieue : du reste, elle est grande et commode, située à mi-côte, à peu de distance de la mer. Je vois ce grand spectacle de mes fenêtres , et j'entends nuit et jour le mugissement des vagues comme si elles étaient à ma porte. J'ai autour de moi beaucoup de jolies promenades dans les montagnes, où l'on a le plaisir de fouler aux pieds toutes sortes de plantes aromatiques et de découvrir la" mer de tous les côtés. Il faut voyager pour son plaisir et non pour sa santé; la maladie gâte les plus beaux climats, et il n'y a point de beau ciel pour celui qui languit ou qui souffre. Je suis peu content de ma santé depuis que je me suis mis en route et je sens que j'ai besoin de calme et de repos. Je n'ai pu quitter Forcaiquier et la tranquille retraite que j'habitais, sans m'attendrir et presque sans verser des larmes. Je m'étais attaché à cette respectable et excellente famille qui m'avait prêté sa maison; jamais je n'ai vu ni des mœurs si honnêtes, ni des âmes si pures et si sensibles; je sens que je leur serai attaché toute ma vie, et que jamais je ne penserai à eux sans le plus fendre intérêt.
A LA MEME
A. Nice, le 17 décembre 1782.
l^Ju elles institutions que celles d'une société où l'on trouve des millions pour le faste et rien pour secourir une famille honnête et vertueuse ! Il est convenu que d'un côté doivent être tous les plaisirs, et de l'autre, la douleur et les larmes. C'est l'usage, et personne n'a droit de se plaindre. Je ne suis pas moins reconnaissant de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre à la demande de cette mère si honnête et si sensible. Puisqu'elle a pu vous inspirer quelque estime, elle est dédommagée de ses chagrins et de ses peines : en lisant votre lettre, elle sera consolée . elle a, de plus, les ressources que donne la vertu et surtout la religion. Les larmes que l'on verse sous les yeux et presque dans le sein de l'Etre suprême, ont quelque chose de doux et d'attendrissant; elles consolent encore plus qu'elles n'affligent : d'ailleurs, dans ce moment, elle est inquiète de la santé de sa fille ; ses craintes mêmes seront une heureuse diversion à sa douleur
pour ce mauvais succès. Elle le sentira moins parce quelle redoute quelque chose de pins cruel. Triste bienfait de la nature, de ne nous faire oublier un mal, que par la crainte d'un plus grand ! Nos douleurs sont comme nos passions ; elles ne trouvent leur contre -poids qu'en se combattant entre elles. Je vois avec peine, par ce que vous me faites l'honneur de m'écrire , que vous êtes r'engagée plus que jamais dans ce monde qui est si peu fait pour vous; tout y contrarie vos sentiments et vos goûts. Les mots vides de sens vous fatiguent bien plus que les idées > parce qu'ils réclament sans cesse l'attention, et ne la fixent jamais. Tous ces propos si hachés et si décousus, sont nés du désir de mouvement dans l'esprit, et de l'impuissance d'en avoir. Ils importunent comme l'agitation de l'écureuil sur sa roue, lequel marche toujours sans jamais avancer. On aimerait mieux un repos entier; du moins il ne troublerait pas les yeux et les oreilles. Il semble que la marche de tout bon esprit est de s'arrêter sur ses idées; elles acquièrent plus de force par leur union, et d'étendue par leurs rapports. On a reproché à quelques grands écrivains, comme à Sénèque et à Montesquieu, d'être décousus et hachés; mais c'est le polype qui se reproduit à mesure qu'il se divise. Tous deux ont beaucoup d'idées; Sénèque cepcnd;mi
manque de liaison par défaut de style, et Montesquieu, par la plénitude même et la vigueur de ses idées; il pense tout en un moment, et exprime tout en quelques lignes. Il y a des animaux vigoureux qui ne peuvent que marcher ; il y en a d'autres qui ne font que bondir ; ce sont ceux qui sont destinés par la nature à vivre sur les hauteurs , et à sauter sans cesse de rocher en rocher et de précipice en précipice. C'est l'interruption même de leur marche , qui est la preuve de leur force. Les conversations du grand monde ne sont pas tout-à-fait de ce genre : heureusement Votre habitude à la réflexion sait encore en tirer parti; et, de tous ces mots sans liaison et sans suite , vous savez extraire des idées générales sur les mœurs, les esprits et les caractères.
J'ai lu avec intérêt l'épître de Chabanon, j'ai revu avec plaisir dans cette épître une partie des beaux vers que Chabanon vous avait adressés, ainsi qu'à M. Necker; plusieurs sont d'une beauté supérieure et doivent consacrer l'ouvrage. Ce qu'il veut bien dire de moi lui est dicté par l'amitié; mais je sens très-bien que des fragments épars et isolés ne sont rien en comparaison d'un grand ouvrage qui doit valoir surtout par la majesté de l'ensemble, si j'étais assez heureux pour lui donner ce caractère. Des ruines affectent fortement 'imagination ; mais c'est surtout lorsqu'elles sont
364 CORRKSPONDAM E.
les restes d'un grand monument qui a été fini et long-temps admiré. Alors on parcourt ces débris avec une sorte de vénération religieuse ; un mélange de plaisir et de douleur nous fait, pour ainsi dire, redemander au temps l'ouvrage qu'il a détruit et dont ont joui les générations passées. Pour moi, je ne laisserai que des ruines qui ressembleront trop à celles de nos jardins anglais , des ruines mortes en naissant , et qui n'ont hérité d'aucun grand souvenir. Je me sens loin de la force qu'il faut pour reprendre et continuer mon ouvrage ; ma santé ne se rétablit point ; ou du moins elle ne m'inspire aucune confiance. Je suis dans un très-beau climat, mais je ne sais si c'est celui qui me convient; je crains que le voisinage de la mer dont je suis entouré, ne soit point favorable à mon état : du reste , je jouis ici d'un magnifique spectacle; il n'y a nulle part, ni un plus beau ciel, ni des promenades qui présentent de plus beaux points de vue. Il est Mai qu'il faut aller les chercher à travers les montagnes et des sentiers pénibles ; mais on \ rencontre partout l'olivier, le myrte, le citronier, l'oranger, et, sous ses pas, le thym, le romarin, la lavande et la sauge que la nature a semés dans des déserts et au milieu des rochers. On y voit du même coup d'oeil tout ce que la nature i de plus sauvage et le luxe des jardins, de plus
CO B li E S I» () N DARC E. M) 5
précieux ; dans ces lieux élevés l'air semble composé d'aromates et de parfums : on a sur sa tête un ciel resplendissant d'azur , un soleil aussi brillant que dans les plus beaux jours d'été; autour de soi des montagnes couvertes de jardins et d'une foule innombrable de maisons de campagne qui semblent suspendues sur des rochers et au milieu des arbres; dans le vallon, le terrain le plus cultivé et le plus riche, coupé par un vaste torrent dont le lit souvent à sec est tout couvert des débris des montagnes, et offre l'image de la destruction; à coté, celle de la fertilité; devant soi, le miroir immense de la mer qui s'enfonce et se perd de tous les côtés dans l'horizon, et réfléchit la lumière la plus vive ; et derrière , du côté de Turin, les Alpes naissantes, qu'on aperçoit de loin, blanchies par les neiges, dans le même moment où le soleil vous fait éprouver la chaleur la plus douce, et qu'on croit respirer l'air du printemps. J'ai contemplé, il y a quelques jours , pendant plusieurs heures , ce grand tableau sur une des plus hautes montagnes. Je voyais Nice à mes pieds, Antibes au couchant, Monaco vers le midi ; je dominais sur les rochers qui couvrent le port de Ville-Franche, et sur la mer qui conduit à Gênes. En même temps je touchais :a un fort qui, dans ce siècle, a été assiégé trois lois par nos armées, et nous a coûté, en I744i 'a
perte de quatre mille hommes dont un grand nombre périt dans le torrent que j'avais sous les yeux; je déplorais les crimes et les malheurs de la guerre dans un pays si beau et où la nature a tant fait pour le bonheur des habitants.
v-x-vx-xx.»-» ». ». -x x. x. -x ».
A LA MEME
A Nice, c<- a5 décembre 1782.
J 'apprends avec plaisir, madame, qu'on se dispose à publier quelques volumes des consultations de M. Tronchin : il restera du moins quelque chose de cet homme célèbre, et la mort n'aura point tout emporté avec elle; ses idées pourront encore être utiles, et le disciple de Boerhaave pourra être cité après lui. Le peu de lignes que j'ai eu l'honneur de vous écrire en apprenant la mort de cet homme respectable, ne valent guère la peine d'être imprimées; elles m'ont été dictées par la reconnaissance , et n'ont que le mérite d'être vraies. La reconnaissance et la vérité suffisent-elles pour intéresser le public? Mais si vous, et la famille de M. Tronchin, en jugez autrement, vous êtes bien les maîtres de faire là-dessus ce que vous jugerez à propos. Je serai flatté d'ajouter une inscription de plus sur le monument d'un homme dont je respecte et chéris la mémoire. Une inscription
rappelle plutôt qu'elle n'exprime les talents et les vertus de ceux qu'on veut honorer; chacun, en la lisant , ajoute ce qu'il pense , et l'estime publique achève son éloge. C'est ainsi que M. Tronchin sera loué par tous ceux qui l'ont connu , ou ceux qui le liront.
J'ai eu l'honneur de vous écrire, madame, la semaine dernière, et j'espère que ma lettre vous sera parvenue. Nous jouissons toujours ici d'un beau climat et d'une douce chaleur; ma santé cependant ne s'en trouve pas mieux ; j'ai depuis quelque temps une toux assez forte qui m'inquiète , et que je n'ai point éprouvée ailleurs , dans le temps même que j'étais plus malade. Il me paraissait aussi que vous commenciez à sentir un peu les fatigues de l'hiver; mais j'en accuse encore plus le mouvement de Paris, que la rigueur de la saison. Je voudrais du moins que votre santé pût me dédommager de la mienne, et je crois qu'avec un peu de repos, vous pourriez aisément vous mieux porter. Il y a dans les grandes sociétés une sorte de mouvement qui, à chaque instant , parait nécessaire , et qui, vu de plus loin et à une certaine distance, paraît au moins inutile, parce qu'il n'en résulte rien ni pour le bonheur ni pour le plaisir. Cette dépense de mouvement ressemble à une foule de petites dépenses journalières , faites par des gens peu
CORRESPONDANCE. 36û
économes et qui épuisent une fortune grande ou petite, sans laisser rien après elles. Vous m'avez fait une peinture touchante du bonheur de Marmontel au milieu de sa petite famille. C'est ainsi que vivaient la plupart des gens de lettres dans le siècle de Louis XIV, et ils en valaient mieux. Je crois que rien n'est plus favorable au talent et ne s'aecorde mieux avec le génie, que la simplicité des mœurs domestiques; l'ame y sent mieux tous les rapports de la nature humaine ; la grande société dénature à la fois les opinions et les caractères ; et le mouvement que l'esprit y reçoit , est plutôt une sorte d'agitation inquiète et convulsive, qui le pousse en tout sens, que cette force calme qui repose sur ellemême, et peut produire de grands effets, parce qu'elle n'est point partagée et qu'elle conserve toujours son équilibre.
A M. DU CI S
A Nice, co 28 décembre 1782
Il y a long-temps, mon cher ami, que je veux vous écrire et vous donner de mes nouvelles. Des embarras, un établissement à faire, un nouveau pays à parcourir, un peu de mauvaise santé et par conséquent de paresse, cardans un corps faible rarement l'ame est active, tout cela m'a empêché jusqu'à présent de faire ce que je désirais; mais le remords vengeur courait après moi, et me reprochait mes délais involontaires, L'amitié a aussi sa conscience et ses scrupules; en amitié comme en morale ,
Prima hœc est ultiu , qubd, se Judicc , nemo nocens àbsolvitur.
Vous m'absoudrez , mon cher ami , et puis, je vous dirai que je suis à Nice, que je suis logé dans une charmante maison , située à la campagne et sur les bords de la mer , mais à micote et à distance raisonnable, j'ai sous ma fenêtre ce beau el immense bassin que je découvre
de tous côtés jusqu'aux bornes de l'horizon. J'entends la nuit et de mon lit le bruit des values; et ce son monotone et sourd m'invite doucement au sommeil. Je n'ai jamais vu de plus beaux jours que ceux dont nous jouissons ici, le soleil y est dans son plus grand écla$; la chaleur à midi est comme celle du mois de mai à Paris , lorsqu'il est beau. La campagne est encore riante et couverte de gazon ; les petits pois sont en fleurs. On trouve dans les jardins la rose , l'œillet, l'anémone, le jasmin, comme en été. L'orange et le citron sont suspendus à des milliers d'arbres épars dans les campagnes et dans les enclos; tout offre l'image de la fertilité et du printemps; joignez à cela des promenades trèsagréables dans les montagnes, et où l'on découvre à chaque pas les points de vue les plus pittoresques , partout le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée, des montagnes qui sont des jardins , et d'autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès, et, dans l'éloignement, la cime des Alpes couvertes de neiges. Voilà , mon cher ami, le séjour que j'habite ; il est infiniment préférable à celui d'Hières ; la température, jusqu'à présent du moins, y est plus douce et plus égale. Vous allez croire, d'après ce tableau charmant, que je me porte trèsbien. Hélas! non; ma santé est toujours de
372 C O R R l'SPOWI» ANC F.
même , faible, chancelante, sujette à de fréquentes révolutions. Je crains que, sous ce beau ciel , l'air ne soit un peu trop sec pour ma poitrine. Je crains même qu'elle ne soit un peu fatiguée du voisinage de la mer. Ce ne sont encore que des inquiétudes; mais ces inquiétudes mêmes troublent mon imagination et mon bonheur, et par conséquent ma santé. On ne manque pas de me dire que tous les Anglais et les jolies Anglaises viennent ici pour leur poitrine , et s'en trouvent très-bien. On me dit même, pour mieux me convaincre, que mon visage est meilleur, et que j'ai gagné un peu d'embonpoint, depuis que je suis à Nice. A cela je ne sais trop que répondre , et je tâche de croire; mais vje vous dirai, entre nous, que ma foi n'est pas bien ferme, et que j'ai au moins des doutes. Ils ne m'empêchent pas pourtant de jouir de ce délicieux climat, de faire des promenades charmantes, où la seule incommodité, à la veille de Noël, est la chaleur. Que n'ètes-vous ici avec moi, mon cher ami , vous qui avez l'ame si douce et l'imagination si forte ; vous qui savez converser avec la nature ou belle ou terrible, et savez également l'entendre ou lui répondre? Je suis sur que vous seriez heureux, et que vous ajouteriez à mon bonheur. J'ai vu dernièrement un des lieux les plus sauvages qui existent dans la nature :
CORRESPONDANT, I. '^'i
c'est un amas de rochers et de montagnes couvertes d'arbres toujours verts , et jetés ça et là par touffes irrégulières , des précipices de soixante pieds creusés par des torrents; l'eau qu'on entend à cette profondeur, et du sommet des roches, sans cependant la voir, parce qu'elle roule sous des rochers et sous des arbres; enfin, à travers un chemin étroit, suspendu sur le bord d'un abyme, on parvient jusqu'à l'entrée d'une caverne très-vaste , formée par les eaux, tapissée de plantes , et dont la voûte est en roches aiguës qui pendent sur la tête, et semblent prêtes, à chaque instant, à se détacher. Dans l'enfoncement de la grotte , et tout-à-fait dans l'ombre , est une source ou une fontaine très-considérable et qu'on entend bouillonner en se brisant à travers les rochers. C'est de là que jaillit l'eau du torrent qui se précipite et forme des cascades jusqu'au fond du vallon. Rien au monde ne ressemble plus à ces grottes mystérieuses , à ces palais humides où les anciens poètes logeaient les divinités des eaux ; on est même le maître d'y éprouver, si l'on veut, cette espèce de terreur religieuse qu'inspirent les lieux solitaires et sacrés. La veille, j'avais vu un site enchanteur et ■ un des plus beaux jardins que je connaisse, dont toutes les allées sont d'orangers , qui a pour perspective à droite et à gauche deux montagnes
cultivées et couvertes de verdure au milieu de I hiver, et par devant, le spectacle immense de la mer sur laquelle on domine aune grande hauteur, et qui, dans ce moment-là, réfléchissait les rayons les plus purs du soleil. Voilà, mon cher ami, mes spectacles et mes plaisirs; ils me tiennent lieu d'occupations, de plaisirs , et même de santé.
Dans ce moment je reçois votre lettre; je l'ai lue avec le plaisir que j'aurais à vous embrasser après une longue absence. Vous voilà donc occupé aux préparatifs de la représentation de votre pièce. Je conçois vos embarras et même vos dégoûts ; il en coûte moins à un grand talent de créer un bel ouvrage, que de sortir de chez soi , de renoncer à son repos , de faire une multitude de démarches ou ennuyeuses ou pénibles, pour rassembler des acteurs, faire répéter des rôles , concilier leurs rivalités , prévenir ou faire cesser des tracasseries. Non, on n'a point du génie impunément, surtout pour le théâtre; il faut pourtant vous consoler : Corneille et Racine ont été soumis à tous ces petits chagrins avant vous. Je suis bien impatient d'apprendre i votre succès. Mandez-le-moi, je vous prie, en détail. Toute votre pièce dépend de deux rôles. Si Léar et Helmonde sont bien rendus, il doit être difficile, à ce que je crois, de résister au
pathétique de ce spectacle : oui , on s'attendrira même à Versailles. Je regarde cette représentant »n comme très-importante pour vous. Dans un ouvrage d'un genre si nouveau, et où des spectateurs , nés dans ce siècle , doivent être ramenés à une nature si simple et si touchante, il y a des effets qu'il est impossible de prévoir. Je suis plus sûr de l'ouvrage, que des juges. Il faut d'abord les enlever à eux-mêmes pour les transporter dans un ordre de sentiments et de beautés qui leur sont si étrangères. Mon ami , vous avez deux miracles à faire : c'est d'abord de ressusciter des morts , pour les faire ensuite exister et sentir avec vous. Quand apprendrai-je que vous avez réussi comme vous le méritez ? Quand lirai-je Macbeth? Quand verrai-je le plan d'Othello, ou les scènes que vous aurez déjà esquissées? Je ne fais plus rien. Je ne suis pas en état de travailler; mais je jouirai de vos travaux, et votre gloire sera la mienne. A la fin de mai, j'espère que nous nous reverrons à Auteuil. Nous nous promènerons encore dans le petit jardin ; nous irons cueillir des roses dans le vôtre. En vérité , ces moments-là me seront bien doux. Ma sœur vous fait mille tendres compliments; elle se porte à son ordinaire, ni mieux, ni plus mal. M. Barthe est ici, et vient d'être malade. La douleur Ta étonné comme un homme
qui n'est pas fait à cette société. Il voudrait que l'univers eût été arrangé pour ne lui procurer que du plaisir. Il me dit ( sans se plaindre ) que vous n'avez pas été le voir, depuis mon départ. Si vous voyez M. et madame d'Angivillier, offrezleur, je vous prie, mes tendres respects. Adieu , mon cher ami; je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur et pour la vie.
«•î^^xâx^-ea
COHHESPOND'AIfCE. DJ'J
AU MEME
A Nice, ce 3i janvier 1783.
J e ne vous écris que quelques lignes , mon cher ami , pour vous féliciter de votre succès et vous remercier de me l'avoir annoncé tout de suite. Vous avez jugé de mon impatience par mon amitié pour vous, et vous ne vous êtes pas trompé. Voilà donc un nouveau triomphe, et. qui me paraît bien éclatant ! Que de larmes doivent couler ! Que d'applaudissements doivent retentir! Ah! je regrette de n'être pas témoin de votre gloire! Mais vous savez bien que mon cœur y assiste et ne perd rien de vos succès. Ma sœur a jeté un cri de joie quand je lui ai appris cette nouvelle. M. Barthe m'a paru enchanté , et il se propose de vous écrire. Nous étions à table; il semblait qu'il nous fût arrivé à tous l'événement le plus heureux; et nous avons bu à la santé du triomphateur. Voilà , mon cher ami , des forces nouvelles pour un nouvel ouvrage; car rien n'alimente le génie
'dyti correspondance.
comme la gloire. Quel moment pour votre mère, pour vos aimables filles! leur bonheur, mon cher ami, doit ajouter au votre, et mêler à ce bruit des succès quelque chose de plus délicieux et de plus tendre qui ne les accompagne pas toujours. Oui, vous serez le poète de la nature; vous le serez par vos sentiments et par vos ouvrages. C'est de vous qu'on dira :
La mère en prescrira la lecture à sa fille.
Et vos acteurs? Et votre bon Brizard, et votre Heimonde? Nouveau Pygmalion , avez-vous animé toutes ces statues ? Oui , sans doute ; car c'est le grand artiste qui fait vivre le marbre. Donnez moi des détails quand vous pourrez m'en donner, quand vous respirerez de tout ce fracas ; car les gens heureux ont tant d'amis! Mais ce que je vous conjure de ne pas oublier, c'est de profiter de cette occasion pour augmenter un peu votre fortune. Je sens que c'est un peu plus difficile, que de faire une belle tragédie. Corneille en fil beaucoup, et il vécut et il mourut pauvre. De grâce, ne l'imitez qu'à moitié. Vous êtes dans un moment ou l'amitié s'échauffe, où la vanité même s'empresse à servir, où l'indifférence peut mettre de l'orgueil à solliciter des grâces pour le talenl Saisissez l'occasion qui , dans cet instant , a un large toupet : vous savez, que par derrière elle
est chauve. Je crois bien que vous pouvez être comme Céphale , amant de l'Aurore ,
Heureux que pour lui seul l'occasion perdue Renaisse une seconde fois!
Mais n'est-ce rien que d'attendre et d'être privé encore d'une fortune à laquelle vous avez tant de droit? Ainsi donc, mon cher ami, mandezmoi que la Cour vous a accordé (et, s'il se peut, sans que vous l'ayez demandé) une pension de douze à quinze cents livres. Vous voyez que je suis modeste pour vous ; mais je ne suis modeste, que parce que je sens le danger d'être trop exigeant. Où les vices ont tant de besoins, reste-t-il de quoi récompenser le génie ? Adieu , mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur , comme je vous aime. Vous avez dû recevoir une lettre de moi où était votre épître. Quand votre pièce sera imprimée, faites-la moi tenir, s'il est possible, sous contre -seing jusqu'à la frontière.
COHlî KSI'OJNDANCK.
AU MEME
A. Nice, ce 28 février 1783.
J e n'ai pas reçu de vos nouvelles , mon cher ami, depuis le 20 janvier, que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. Depuis j'ai su le succès constant de votre pièce par différentes personnes qui m'en ont écrit. J'ai su qu'on y courait en foule , que la salle était comble , les applaudissements extrêmes, les larmes générales. J'ai joui de votre triomphe , mon cher ami , comme vousmême. Je ne vous laisserai pas ignorer qu'on y trouve des choses qui ne sont point assez préparées, d'autres un peu obscures pour la marche, ou embarrassées et peu exactespour le style. S'il en était encore temps , je vous conseillerais , avant de la livrer à l'impression, de la revoir avec le plus grand soin , et d'y faire tous les petits changements qui seraient nécessaires. Ce travail vous donnerait peu de peine et assurerait votre gloire contre la fureur des critiques. Vous connaissez assez bien cette nation pour être bien persuadé qu'elle vous attend. On 110
vous pardonnera point votre succès, et on cherchera à s'en venger comme la médiocrité ou l'impuissance humiliée le sait faire. Otez-lui du moins tout ce qui pourrait avoir quelque apparence de raison, et réduisez-la à être juste en toute conscience. C'est ma tendre amitié pour vous, mon cher ami, qui me porte à vous donner ce conseil, et le zèle bien véritable que j'ai pour votre gloire. Aucun de vos succès ne peut m'ètre indifférent; et je voudrais que chacun d'eux fût aussi complet qu'il peut l'être. Les corrections de style vous seront aisées. Vous avez le goût des bons vers; et vous' en faites d'admirables, pleins d'énergie et de couleur, quand vous voulez en prendre la peine et que l'impétuosité de vos sentiments ne précipite pas trop votre plume. A l'égard des invraisemblances ou petits défauts de conduite, les représentations de votre ouvrage ont dû vous éclairer sur cet objet. Souvent il ne faut qu'ajouter quelques vers pour fonder des ressemblances ou préparer les événements. Vous avez un riche diamant : achevez de le polir. Adieu, mon cher et tendre ami, je vous embrasse mille fois et de tout mon cœur. Ma santé n'est pas bonne , et j'ai beaucoup souffert depuis quelque temps; j'ai même délibéré si je ne quitterais pas Nice.
38a COR RfcSPOl* D ANC E.
A MADAME NECKER
A Nice, ce a5 mars 1783.
J r compte, madame, les mois et les jours qui me séparent encore de vous; heureusement je les vois s'avancer, et le calcul s'abrège. Depuis que j'ai le bonheur de vous connaître, je n'ai jamais été séparé de vous aussi long-temps ; il me semble que ce sont dix-huit mois retranchés du temps que j'avais à vivre , et je les ai sacrifiés à l'espérance d'une santé que je n'ai point rétablie! du moins elle est encore trèsimparfaite, et je sens que j'aurai toujours besoin des plus grands ménagements. Ma santé même a été si altérée pendant près de six semaines, que j'ai été sur le point de quitter Nice. Ce n'est point que le climat ne soit très-beau ; mais il est pour moi trop voisin de la mer; il y règne des vents qui me sont très-contraires. Depuis quelque temps je me trouve mieux, et je jouis avec délices du plus beau printemps que j'aie vu dans la nature; cependant je quitterai sans re-
orct le charmant pays que j'habite, pour celui où vous êtes. Je trouverai auprès de vous tout ce qui peut lui manquer : il faut que l'homme fasse comme le peintre, et qu'au milieu du plus riant paysage , il place une personne qui puisse l'intéresser. Nos sens, comme les pinceaux, créent pour nous les objets physiques; mais ce sont nos sentiments qui les animent : ils achèvent l'ouvrage de la nature et lui donnent la vie. Les beautés de la nature calment les passions violentes et qui tiennent à la haine; mais elles réveillent et nourrissent les passions douces : elles donnent l'idée d'un bonheur pur et céleste pour lequel l'hoimne était fait, et que l'imagination ne retrouve que dans les premiers siècles du monde. Non* sûrement , la vertu touchante et calme, comme je la conçois et comme je la connais , n'est point faite pour habiter un séjour tel que Paris : aussi y est-elle étrangère; son langage y est à peine entendu; tout ce qu'elle voit ne lui donne que des sentiments pénibles; et elle a besoin de rentrer en elle-même pour apercevoir cet ordre moral, qui n'est plus que dans ses sentiments et ses idées. J'aurai le plaisir de la voir dans son asyle , et de m'instruire encore auprès d'elle. Je ne serai point comme un voyageur qui rentre dans sa patrie ; mais je serai du moins dans un lieu que j'aime , et que je Von-
384 CORRESPONDANCK.
tirais être digne d'habiter. Il me semble que je respirerai un nouvel air plus doux et plus pur, et auquel je ne suis plus accoutumé depuis longtemps. Mon cœur s'enfonce de plus en plus dans la solitude, et a besoin de tenir à un petit nombre d'objets. Le cercle de mes goûts se resserre pour moi avec celui de mes années, et il me semble que je vivrai davantage , si je rassemble les instants qui me restent sur les personnes que j'aime , et le peu de choses qui m'intéressent. Que j'aurais voulu pouvoir m'attendrir auprès de vous à la tragédie du bon roi Léar, y voir couler vos larmes, et y mêler les miennes! Je me serais bien donné de garde d'empoisonner mon plaisir, pour la triste et vaine gloire de faire briller mon g*ut. Oh ! quel malheureux don que celui de l'esprit , quand il rend insensible à ce qu'il y a de plus moral et de plus tendre, et qu'il empêche même de pardonner au génie! Les arrêts si despotiques de tous ces gens de goût ressemblent assez aux lois prohibitives de quelques souverains qui , pour faire valoir quelques minces manufactures de leur pays, proscrivent de riches manufactures étrangères. Ce sont des pauvres révoltés qui font des lois somptuaires contre les richesses qu'ils n'ont pas, et s'enorgueillissent ensuite de leur pauvreté économique. Quelques-uns ont dit que
COR RESPONDATYCK. 385
c'était une tragédie pour le peuple; il me semble que jamais l'orgueil ne s'est plus humilié que par cette distinction : car c'est mettre d'un côté la morale et le sentiment ; de l'autre la critique et le goût, et donner à ceux-ci la préférence. Jamais peut-être rien n'a mieux marqué combien, chez les peuples civilisés, un certain goût se perfectionne presque toujours aux dépens de la morale : peut-être plus un peuple est corrompu, plus son goût devient délicat. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les ouvrages de mœurs, même avec des imperfections et des défauts, réussissent beaucoup mieux dans les provinces, qu'à Paris. Peut-être pourrait-on dresser une échelle pour le degré de civilisation des peuples, qu'on estimerait par le degré de corruption, d'un côté, et de l'autre, par la sévérité du goût dans les ouvrages : on verrait que ces trois termes sont presque toujours en proportion l'un avec l'autre. La politesse sociale, et la délicatesse du goût, ont à peu près les mêmes symptômes, lorsqu'elles sont portées trop loin : l'une substitue les manières à la morale, la décence aux vertus, et proscrit les moeurs énergiques et fortes, qui ne sont pas adoucies par les règles et les conventions établies; l'autre impose aussi aux ouvrages, pour première loi, d'écarter ce qui blesse, veut de la pureté avant du sublime, des
386 CORKFSPONDA \CE.
bienséances avant de grands effets, et proscrirait le génie même, qui aurait l'insolence de plaire et d'attendrir contre les règles et les usages reçus. De là vient sans doute que les hommes du mérite le plus rare, soit dans la littérature, soit dans la société, ne sont pas toujours ceux qui ont plus de politesse et de goût. Montausier, sûrement, n'était pas l'homme le plus poli de la cour de Louis XIV, et il pouvait en être le plus vertueux. Corneille , Molière et Bossuet n'étaient pas ceux qui avaient le plus de goût : on m'objectera et Virgile, et Racine, et Pope; je pourrais opposer Homère à Virgile, Milton à Pope; je pourrais opposer Voltaire à Racine, du moins au théâtre, où sûrement, avec moins de goût , de vraisemblance et d'exactitude , il produit plus d'effet. Mais je ne serai point désespérant, et je veux laisser une consolation et des modèles à ceux qui, de nos jours, pour être de grands hommes, font du goût la première qualité d'un écrivain. Pour revenir à mon ami Ducis, je pense qu'il est difficile d'aimer, et même d'estimer bien profondément quelqu'un qui a refusé des larmes à sa pièce. Hélas ! il est menacé luimême de verser bientôt des larmes plus cruelles. On me mande que sa fille aînée , qu'il vient de marier, se meurt de la poitrine. Je connais cet excellent homme et sa sensibilité profonde : ce
CORRESPONDANCE. 38y
sera pour lui un coup terrible; personne n'aime avec autant de passion tout ce qu'il doit aimer : son cœur surtout est fait pour tous ces sentiments honnêtes, qui tiennent au charme de la nature; il y met toute l'énergie de son caractère, et en forme ensuite son génie lorsqu'il travaille pour le théâtre : lui seul peut-être a eu cet avantage unique , que ses talents ne sont autre chose en lui que ses vertus. Il sera malheureux, comme il sait aimer, avec toute la force et la sensibilité de son ame. Faut-il que nos meilleures qualités même deviennent la source de nos plus cruels chagrins! et le destin de l'homme est-il d'être puni de ses vertus mêmes? Ah! je le plains d'avance. Son imagination, naturellement mélancolique et sombre, rembrunira encore l'univers à ses yeux. Il croira ne plus errer que parmi des tombeaux ; il se sauvera dans les bras de sa mère et de son autre fille; mais la vue même de sa mère, avancée en âge, le fera frémir, et, en s'éloignant d'une tombe , il tremblera d'en voir ouvrir une autre à ses pieds, aussi terrible. Oh! qu'il aura besoin alors des tendres consolations de l'amitié, si l'amitié peut quelque chose dans de telles douleurs ! Que les consolations sont faibles , quand les malheurs sont extrêmes! Au milieu des fêtes et des amusements de Paris, vous avez appris
)H8 CORRKSFORDA\CK.
l'horrible désastre de Messine et de toute la Calabre. Trois cent vingt villes , bourgs ou villages, ou renversés ou engloutis! plus de cent mille hommes qui ont péri en quelques heures, écrasés sous les débris de leurs maisons , ou dévorés par les flammes ou ensevelis tout vivants dans les gouffres de la terre! Étrange destinée de l'homme, et de ce malheureux globe! Il semble que le système de la nature n'est que celui d'une destruction générale; tantôt elle se fait lentement et en détail, tantôt elle frappe sur le genre humain, par nations et par royaumes. Nous posons de toutes parts sur des abymes, et nous dormons en paix! et on laboure, on bâtit, on s'entretient dans des salons, on joue des pièces de théâtre d'un côté, tandis que de l'autre on est englouti! Moi-même, au moment où cette effroyable catastrophe se passait, quand tant de villes et de peuples périssaient à la fois, j'étais, dans des climats assez voisins , à me promener tranquillement sous le plus beau ciel et parmi les fleurs dont la campagne était couverte. Si la nature nous avait donné des sens qui pussent atteindre loin de nous comme la pensée, et embrasser à la fois une vaste étendue de pays, que l'homme serait infortuné ! comme il n'habiterait qu'en tremblant sur ce globe! son œil ne verrait que des destructions et des massacres! son oreille
( U HP. ES FONDAS CE. 38q
ne serait frappée que du bruit des ruines tombant et s'écroulant de toutes parts : chaque homme serait sensible dans toutes les plaies du genre humain. Heureusement la faiblesse et les bornes de notre nature , qui nous attachent à un point, mettent une barrière entre nous et les malheurs du reste des hommes. Nous sommes comme des prisonniers enfermés, chacun, dans leur cachot, et qui ne sont pas forcés à être les témoins des supplices que leurs compagnons d'infortune souffrent dans les cachots éloignés. Pardon de vous arrêter sur des pensées aussi tristes : j'aimerais mieux me livrer avec vous à la joie que vous inspire le retour de la paix : voilà quelques maux de moins sur la terre.
Mais un sentiment si doux a été troublé chez moi, par l'idée de tous les biens que la paix aurait pu apporter à la France, sans un événement dont tous les bons citoyens gémissent encore. C'est alors que la paix eût été le signal du bonheur public : tout ce grand édifice a été renversé, même avant que de naître, ou lorsqu'il n'était encore que commencé : mais son plan du moins subsiste pour le regret de la postérité et la gloire éternelle de celui qui l'a conçu.
•.-*--wv* *
A M. DUCIS
Du 8 avril 1783.
J'ai été consterné, mon cher ami, en apprenant la funeste nouvelle que vous me mandez. Je vous croyais heureux et jouissant en paix de votre triomphe au sein de votre famille, et, dans ce moment même, vous êtes menacé d'un affreux malheur! Hélas! quelle triste chose que le cours de la vie humaine, et comme tout y est empoisonné ! Je conçois toute l'étendue de votre douleur, car je connais la tendre sensibilité de votre ame. Vous, qui peignez si bien les sentiments de la nature, et qui faites verser aux autres des larmes si douces , faut-il que vous en répandiez vous-même de si cruelles! Ah! vous êtes malheureux par vos vertus, comme les autres le sont par leurs vices. J'aurais bien désiré, mon cher ami, dans des moments si tristes, être auprès de vous, pour vous donner au moins les faibles consolations de l'amitié. Je sais combien elles sont insuffisantes; mais il m'eût été doux du moins de pleurer avec vous
et de partager vos douleurs. Ah ! vous étiez du moins placé entre deux âmes tendres et sensibles comme la votre. La meilleure et la plus respectable des mères, qui vous aime comme un fils , et vous chérit encore comme l'ornement et l'honneur de sa vieillesse, doit, sinon vous distraire de vos chagrins, au moins en adoucir le poids. Le ciel vous réserve encore une fille digne de tout votre amour, et dont la santé vous promet un sort plus heureux. Oui, mon cher ami, vous vivrez , vous vieillirez dans ses bras , et vous retrouverez en elle toute la tendresse de celle que vous êtes menacé de perdre. On n'est point tout-à-fait infortuné sur la terre , quand on peut encore être aimé, quand il nous reste de quoi aimer nous-mêmes. Je voudrais que mon amitié pût être de quelque prix pour vous, put contribuer du moins à soulager vos peines. S'il suffit pour cela de les sentir bien vivement, croyez que personne n'en est plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous sera jamais plus attaché. C'est votre heureux et excellent caractère, plus encore que vos grands talents, qui a formé cette union , et qui la conservera, j'espère, jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous abandonnez pas trop à votre douleur , je vous prie; et surtout défendez, s'il est possible, votre imagination de ces idées mélancoliques qui pour-
3c)'-i C 0 (t 11 KSI'ON I) A MCI'.
suivent trop aisément les âmes sensibles et fortes. C'est un nouveau poison plus cruel que la douleur même, et qui ajoute encore à l'infortune en la nourrissant sans cesse d'images lugubres et tristes. N'allez pas vous enfoncer dans la solitude que vous devez désirer, 'mais qui vous serait funeste. Vous y seriez livré tout entier à vos chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mon cher ami , que vous devez vous défendre dans ces moments. Vivez; restez auprès de ceux que vous aimez et qui vous aiment. Ils entendront le langage de votre cœur , et sauront y répondre. Mais la solitude est muette. On ne parle que des maux de la vie à ceux qui les éprouvent. J'espère être bientôt en état de vous aller joindre, et nous pourrons passer notre été ensemble. Nous retrouverons le commerce de l'amitié et ces entretiens paisibles où nos heures coulaient si doucement. Nous apprendrons, l'un avec l'autre, à supporter le fardeau de la vie, et à nous tromper, au moins quelques instants, sur cette foule de maux qui la désolent. Ah! je serai heureux si, quelquefois du moins, je puis, au fond de votre ame, suspendre le sentiment de vos douleurs. Je compte partir de Nice à la fin du mois , et me trouver à Paris environ vers le 20 ou le 24 de mai. Vous jugez, mon cher ami, combien je serai impatient de vous embrasser;
CORR ESPONDJtM C E. 3o3
ce sera pour moi un plaisir bien doux après dix-huit mois d'absence. Ma sœur me charge pour vous de mille choses tendres , quelle pourra bientôt vous redire à vous-même. Elle a lu votre lettre avec les mêmes sentiments que moi, et nous nous sommes souvent affligés ensemble. Adieu, mon cher et excellent ami; je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur, comme je vous aime. Ménagez votre santé; la mienne est moins mauvaise qu'elle n'a été pendant deux mois ; il s'en faut bien qu'elle soit rétablie.
3(j4 cokkespojndanci:.
A MADAME NECRER.
A Nice, ce a5 mars 1783.
V otre lettre m'apprend, madame, que vous avez été très - fatiguée du voyage. Il faudrait déjà se bien porter pour aller chercher la santé ailleurs , et l'on commence par dépenser une partie de son revenu pour l'augmenter, ce qui ne réussit pas toujours. Ces sortes d'efforts ne conviennent qu'à ceux qui ont de grosses fortunes; mais ni vous ni moi n'avons rien à perdre en ce genre, et il vaudrait mieux peut-être nous en tenir à notre petite médiocrité. Je donne un précepte que je n'ai pas suivi. De tous les genres de modération, celle de ses espérances est peut-être la plus difficile. Je vois encore que vous menez dims ce pays-là une vie inquiète et tourmentée. Malheureusement on n'est libre que lorsqu'on est inconnu.
Qui doit donc être plus loin de la liberté que vous et M. Necker? Quand vous parcourriez l'Europe entière, il n'est plus d'asyle pour vous. Autrefois il vous était peut-être plus facile de vous
COURES PO IN DAN CE. 3lp
cacher : vous vous manifestiez par vos bienfaits. Aujourd'hui les regrets ajoutent à la reconnaissance; et, depuis que vous ne pouvez plus agir, il faut au moins, quand on le peut, vous voir et vous entendre. Les sentiments que vous inspirez ressemblent aux religions qu'on veut détruire; elles en deviennent plus chères, et les dieux qui n'ont plus de temples n'en sont que plus adorés. Le culte tout entier se réfugie dans le cœur.
Non , sans doute , vous ne pourrez jamais dire : O vertu! n'es-tu qu'un fantôme? Son pouvoir est à jamais écrit dans le sentiment et la pensée , à qui il est impossible de ne pas aimer ce qui est bon et admirer ce qui est grand. La vertu se réfléchit des grandes âmes dans les âmes communes, comme la lumière, quand elle est ardente , se réfléchit dans les rochers et dans le sable. Les méchants mêmes attestent son pouvoir par leurs tourments. Une nature différente de la leur les inquiète et les trouble. Ils sont comme ces génies malfaisants de nos légendes, qui, à la vue des saints personnages, en attestaient la sainteté par leurs convulsions ; mais les mauvais génies sont rares, et heureusement étrangers sur la terre. Ce sont, de tous les êtres, les plus infortunés, puisque leur nature les condamne à être punis par la vertu
3o,6 CORRESPONDANCE.
Je suis bien fâché d'apprendre que les eaux, jusqu'à présent, réussissent peu à M. Necker ; je voudrais qu'il eût en bonheur tout ce qu'il en a voulu donner aux autres, et je ne puis former pour lui de vœux plus étendus. Il aura vu du moins des objets nouveaux, et peut-être cette sorte de dissipation pourra servir à sa santé. Son ame active et forte a besoin de sortir d'ellemême pour ne pas se consumer par sa propre force. En choses morales , depuis long-temps il n'a plus rien à voir. Son œil, pour me servir d'une de ses expressions, a fait le lour de l'homme; et c'est un voyage presque aussi rare que le tour du globe. Il ne lui reste que des choses physiques à parcourir. Ses sensations peuvent le distraire de ses idées, s'il lui est possible de ne pas méditer partout où il est. Je vois , par la peinture que vous m'en faites, que les lieux que vous habitez sont horribles, et, ce qu'il y a de pis, sans être intéressants pour l'imagination. Il y a un degré d'horreur qui donne à l'âme des secousses qui lui plaisent; mais il faut qu'il n\ ait rien qui blesse les sens. Il vaut mieux être épouvanté que dégoûté. L'effroi vous attache au tableau, mais le dégoût vous en retire, et l'ame rentre dans elle-même. Cet affreux vallon , sa profondeur, et la vapeur noire et brûlante qui le couvre, vous ont donné une idée de tenter
CORRESPONDANCE. \ç)~
Ah! ce n'est qu'ainsi que vous pouvez le voir; encore vous l'embelliriez pour ceux qui l'habiteraient avec vous. Vous serez comme sainte Thérèse, dont l'ame aimante et sensible était sûre, en aimant, de porter les cieux dans l'enfer même. S'il y a des malheureux, ils cesseront de l'être. Ne vous ai-je pas vue déjà, dans un affreux désert, porter avec vous l'espérance et la joie? Je regrette au moins que vous ne puissiez pas y trouver pour vous des moments de solitude. Vous êtes obligée de sacrifier à des conventions votre repos , et votre santé à des égards. Il est triste d'être ainsi poursuivie partout par des devoirs qui sont si loin des devoirs réels.
A Paris, on n'est occupé que des expériences de l'air inflammable : vous savez qu'on a élevé dans l'air un ballon qu'on croyait destiné à parcourir le globe ; on y avait attaché des billets écrits dans toutes les langues du monde , pour que l'Europe , l'Amérique et l'Asie ne fussent pas trop étonnées en voyant arriver par les airs ce singulier étranger. Il a été tomber à Gonesse. C'est une image assez fidèle de nos projets et de nos espérances. Notre ame s'élance à mille lieues , et retombe à quelques pas.
Quid brevi fortes jaculamur œvo Multa?
dépendant toutes les tètes sont exaltées. Des
3^8 COllRKSPONDANCE.
hommes qui ne sont pas des fous demandent avec instance de s'élever en l'air avec le premier ballon. Nous aurons bientôt des flottes aériennes. Il semble que les Français , plus légers que les autres nations, cherchent un élément qui leur convienne, et veulent se mettre en équilibre avec l'air. Il y aurait tant d'autres choses à faire! Mais l'homme ressemble à ces conquérants qui aiment mieux envahir un Etat qui n'est point à eux, que fertiliser celui qui leur appartient. Dans ce siècle, nous avons déplacé toutes les limites; il ne manquait plus que de vouloir toucher à celles-là. La nature doit bien rire de l'homme et de son inquiète activité. Pour vous, madame, vous n'avez besoin que de restera la hauteur où vous êtes : votre élévation est plus assurée et plus tranquille. N'oubliez pas ceux qui sont sur la terre, et qui, de loin, font monter jusqu'à vous leur attachement et leur tendre respect.
CORRESPONDANCE. 3o,0,
A LA MEME
A Auteuil, ce 12 septembre 17 83.
Je n'ai pu, madame, avoir l'honneur de vous voir ces jours derniers comme je le désirais, parce que je ne me portais pas bien : j'ai souffert de ma poitrine; et, dans les temps d'humidité et de brouillards, je commence à sentir l'absence du soleil du midi, auquel les deux derniers hivers m'ont un peu trop accoutumé. Je me trouve mieux dans ce moment; et, si vous voulez avoir la bonté de m'envoyer une voiture pour samedi, j'irai la joindre à cheval pour passer quelques heures avec vous. Vous avez dû être touchée comme moi de la mort de M. d'Alembert. Je vois tous les noms célèbres de ce pays disparaître peu à peu, et je ne vois s'élever personne pour les remplacer. Nous serons bientôt réduits à une indigence dont il paraît que le Gouvernement s'embarrasse peu. Il méconnaît ses véritables richesses en tout genre. Voilà M. d'Alembert hors des factions , des partis, et
de tous les petits mouvements de la terre. Son ame a repris sa grandeur en remontant à sa source.
.... lllic postquàm se lumine vero Implevit, stellasque vagas miratur et astra Fixa solis videt quanta sub nocte jaceret Noslra dies, risitque sui ludibria trunci.
Vous savez qu'on a disputé deux jours pour savoir dans quel coin reposerait sa poussière. Où est-il maintenant? A-t-il rencontré l'âme de Newton? a-t-il reconnu Montesquieu? L'ame de Rousseau lui a-t-elle pardonné en le revoyant? Secret de l'éternité et d'un monde inconnu ! Agréez, madame, les tendres respects d'un cœur qui voudrait bien encore jouir de votre amitié au-delà des bornes étroites de la vie.
COR11F.SPONDA.NC E. /|0 I
A M. DUCIS
A Paris, ce 2 juin 1784.
Je vous félicite, mon cher ami., de l'heureuse nouvelle que vous m'annoncez. Enfin votre aimable fille va être mariée, et à une personne qui vous convient, et qui pourra faire son bonheur; c'est une grande affaire et un grand ouvrage terminé : il y en a peu de plus importants et de plus difficiles pour le cœur d'un père; il n'y a que vous qui puissiez être juge d'un pareil choix; je m'en rapporte tout-à-fait et à votre tendre sensibilité pour votre enfant, et à la sage expérience de madame votre mère. Après avoir, mon cher ami , payé un long tribut de douleur à la nature, puissiez-vous être enfin heureux et tranquille ! Puisse enfin votre cœur se reposer! Je désire bien vous embrasser et vous voir pour partager tous vos sentiments. Il y a long-temps que nous sommes séparés, et que nous ne nous voyons presque qu'au hasard; mais je me flatte que nos coeurs sont toujours ensemble. Nous sommes accoutumés à voir les objets de la vie sous la même face, et nous avons peu d'opinions 6 26
