KPITRF.S

Dans de hardis romans, tour.à tour renversés, Se plaît à s'égarer de système en système : Soit que d'un vaste corps , immenses ossements, Ces monts et ces rochers, contre les éléments, Aient du globe fragile affermi la structure , Et que, dès les premiers moments,

La sage et puissante Nature, Sur un plan éternel, traçât les fondements

De leur altière architecture :

Soit que d'antiques tremblements , A. des feux souterrains ouvrant de vastes routes , De la terre ébranlée aient fracassé les voûtes ;

Que de longs bouleversements Aient élancé, jeté par masse irrégulière,

Ces décombres de l'univers , Suspendus en rochers , en abymes ouverts ,

Servant à cent peuples divers

Et de rempart et de barrière :

Soit que je pense , avec Buffon , Que le vieil Océan fut le berceau du inonde , Que ce globe, long-temps enseveli sous l'onde,

Dormit dans l'abyme profond.

Peut-être, dans un cours de siècles innombrables ,

Sous la voûte des vastes flots,

Le Temps, formant de longs dépôts,

Avec le limon et les sables , Entassa les débris des habitants des eaux. Par les divers courants les ondes entraînées .

Dans le fond des mers sillonnées ,

Creusèrent d'humides vallons,

Bâtirent, par degrés, l'édifice des monts, Leurs angles sinueux, leurs couches inclinées ;

Et quand le long séjour des mers ,

Si j'en crois les Plines modernes, Eut du globe tremblant affaissé les cavernes , Soudain tombant, roulant dans ces gouffres ouverts, L'Océan descendit , les ondes s'abaissèrent ; Alors, du sein des flots , tout à coup s'élancèrent Ces monts , jeunes encor , ces monts dont la hauteur

Et les cimes majestueuses , Des climats du Tartare au brûlant équateur , Serpentent sur le globe en chaînes tortueuses. Que ces objets sont grands! mais l'esprit étonné

Aspire en vain à les connaître ; Dans un court horizon , notre œil emprisonné

Sait-il comment rien a pu naître ?

La nature est trop vaste, et l'homme est trop borné : Un jour est sa durée , un point est son espace.

Dans les longs siècles qu'elle embrasse , Voilant de ses secrets l'auguste majesté, Le plan de la nature échappe à notre audace ; Elle se cache au sein de son immensité. Tout naît, tout vit, tout meurt, tout s'engloutit en elle :

Toujours immuable et nouvelle, Souveraine à la fois de l'espace et du temps ,

Dans l'amas des mondes flottants, Elle déploie en vain sa pompe solennelle. Qui peut la deviner? sa puissance immortelle,

Qui façonne les élémen ts , Poursuit , avec lenteur , ses vastes mouvements :

Sa inarche simple est éternelle,

Et les siècles sont ses moments. Mais nous, acteurs d'un jour sur cette scène immense. Dont le rôle finit aussitôt qu'il commence, Compagnons passagers de tant d'êtres divers ,

INous, dont la rapide existence A peine a le loisir d'entrevoir l'univers, Qui , dans cet océan des siècles et des mondes ,

Flottant au hasard , y naissons

Gomme ces huiles vaçahondes Qu'un souffle du moment élève sur les ondes,

Et, comme elles, disparaissons;

Croyons-nous donc que la nature ,

Pour juger ses vastes desseins ,

Ait remis, dans nos faihles mains,

Et sa halance et sa mesure?

Que dirions-nous, si la fourmi,

Qui vers sa cité souterraine, Par un sentier étroit, roule un grain quelle traîne, Et rampe, avec effort, d'un pas mal affermi, [In jour, au bord du Nil, des vastes pyramides

Voulait mesurer la hauteur , Voulait de ses regards, follement intrépides, Percer jusqu'au dessein de leur antique auteur? Le peuple des fourmis se succède sans cesse ; Il naît, meurt et renaît, meurt encor : leur vieillesse

Se compose de deux instants; Un peu d'eau les inonde, un souffle les écrase : La pyramide reste, et voit rouler Les temps, Gomme un monde éternel affermi sur sa hase.

L'homne est né pour agir, bien plus que pour penser;

Séduit par l'instinct de connaître, Toujours hors de lui - même il cherche à s'élancer ,

Et méconnaît ce qu'il doit être.

Son sort est d'être époux , père , ami , citoyen , Et du bonheur d'autrui de composer le sien : Trop heureux si , content sous le toît de ses pères , Aux vœux de la nature il a borné ses vœux, Et si, de sa présence , enrichissant ses terres,

Il livre au soc industrieux

Ses campagnes héréditaires!

Quand le soir le ramène au sein de ses foyers, Son épouse lui tend une main caressante ; De ses nombreux enfants la troupe bondissante

Court se suspendre à ses baisers.

Errant sous les berceaux de Vertumne et de Flore,

Où sa jeune postérité

Croît et s'élève à son côté,

Son œil , tour à tour , voit écîore Et les tendres boutons des arbrisseaux naissants , Ou d'un fils au berceau la pensée et les sens; Sa main soutient les pas de ses fils chancelants.

A travers ses enclos fertiles, Sa main, par des appuis, soutient les bras débiles

Des arbres jeunes et tremblants.

Je le vois de la sève arrêtant les caprices,

Dans tous ses rejetons nouveaux,

De l'arbre émonder les rameaux, Et du timide enfant les erreurs et les vices; Bannir des jeunes blés les importuns chardons

Et les herbes usurpatrices, Qui viennent de Cérès empoisonner les dons;

Loin de ses tendres nourrissons ,

Du mensonge et des artifices

Bannir les dangereux poisons :

Il cultive , à la fois , ses fils et ses moissons. Oh ! quelplns doux emploi pour l'homme et pour le sage ! Ces biens, de l'âge d'or, nous retracent l'image.

De la nature ayons les mœurs , Nous réaliserons ces chimères aimables :

Oui, l'âge d'or est dans nos cœurs,

Bien plus encor que dans les fables.

Jadis lorsqu'un affreux traité ,

Des biens assigna le partage, Le riche usurpateur a dit : « Or, dignité, Plaisir, tout est à moi; soleil, pour mon usage, Fertilise la terre et jaunis les moissons ; Homme , sois mon esclave , et creuse mes sillons ; Grossis, par tes travaux, ma tranquille opulence;

Je veux que ton activité ,

En tribut à mon indolence, Pour chaque instant qui fuit, offre une volupté,

Pour le suivant, une espérance;

Ton patrimoine est l'indigence; Tes bras sont mes trésors ; tes lois, ma volonté. » Ah! depuis ce moment, je vous vois d'âge en âge,

Mortels indigents et proscrits, Tels que des malheureux échappés du naufrage,

Couchés, hélas! sur des débris

Que vous dispute encor l'orage ;

Portant autour de vous des yeux épouvantés

Sur ce globe avare et sauvage, Où rien , rien n'est à vous, que vos calamités;

Mouiller de vos pleurs ce rivage, Ce désert de la vie où vous êtes jetés. Le sage sait, au moins, réparer votre injure,

Réparer le crime des lois ; Sa sensibilité vous a rendu vos droits,

Et magistrat de la nature,

Il supplée aux vertus des rois.

Il pense que cet or, qu'il épanche en largesses, N'est qu'un dépôt sacré, que le ciel lui commit; Que le luxe est un crime, où le pauvre gémit; Que c'est aux bienfaits seuls d'absoudre les richesses. De ses concitoyens protecteur généreux, Il sera prêt, s'il faut, à s'immoler pour eux,

A les sauver par son courage.

Ce noble mépris du danger, Cher d'Eymar, tes vertus et ce portrait d'un sage N'offrent point à ses yeux un roman étranger.

Rappelle à ton ame attendrie, Rappelle ces moments de tristesse et de deuil, Où la contagion, menaçant ta patrie, De tous les habitants entrouvrit le cercueil. Dans vos murs désolés, déjà la mort errante,

De son haleine dévorante ,

Infectait l'air autour de vous; Frappait la fdle au sein de la mère expirante,

Et ravissait le jeune époux

A l'épouse jeune et tremblante.

L Hyménée, en pleurant, éteignait son flambeau ; Le frère gémissait sur la cendre d'un frère ;

Et les orphelins au berceau, Par des cris innocents , redemandaient leur père. Malheur à qui portait un secours salutaire! En osant la combattre, on respirait la mort.

Une terreur involontaire Joignait au mal réel un mal imaginaire, Et de la pitié même étouffait le remord.

Surtout, de l'affreuse indigence, Quel soin compatissant adoucira les maux ! Dans son lit de douleur, sous ses tristes lambeaux, Condamnée à périr, elle éprouvait d'avance

La solitude des tombeaux.

C'est dans ce désastre terrible Que ton père , à jamais signalant sa vertu , Déploya la grandeur d'un citoyen sensible,

Au milieu d'un peuple abattu.

De Belzuns , dans Marseille , il imita l'exemple :

Qu'avec plaisir je le contemple

Seul , dans ce fléau destructeur ,

Offrant un visage intrépide ,

Tel qu'un ange consolateur ,

Rassurer la foule timide,

Servir de modèle et de guide , Et bâter des secours la barbare lenteur ! Mon œil respectueux le suit sous la chaumière

Des plus humbles infortunés :

Ils ont levé sur lui leur mourante paupière,

Et ces mortels abandonnes

S'étonnent de renaître à la douée lumière. Mais, quelle épreuve encor pour son humanité !

Ici , sous un toit infecté D'un cadavre vivant déjà la mort s'exhale : Le plus vil citoyen recule épouvanté ;

Même à prix d'or sollicité, Le mendiant redoute une vapeur fatale;

Et l'or , à ses yeux présenté , L'or n'en peut arracher une pitié vénale.

Prière, efforts sont superflus; Le plus infortuné veut vivre un jour de plus.

Seul, de ce corps livide et pâle, Ton père ose approcher et porte des secours ; Son devoir , à ses yeux, est plus cher que sa vie :

Que l'infortune soit servie , Il consent, à ce prix, de hasarder ses jours. On vante le guerrier dont le jeune courage

Brave la mort dans les combats :

Ah! sa valeur souvent n'est que l'instinct de fâge; Pour l'éviter lui-même, il donne le trépas. D'impérieux regards , attachés sur ses pas , Ce brillant appareil, ces pompes des batailles ,

L'espoir d'intéresser Versailles , Le tumulte des sens , tout affermit son cœur

Contre les dangers qu'il affronte ; En courant à la gloire, il fuit le déshonneur, Et son courage même est celui de la honte.

Mais, sans intérêt, sans témoins,

S'imposer le devoir sublime De rendre aux malheureux les plus pénibles soins,

4<J ÉPITRKS.

Lorsque le bienfaiteur peut devenir victime; Tandis qu'autour de soi tout tremble et tout pâlit ;

Sans cette impétueuse ivresse , Qui cache les dangers ou qui les embellit; Sans la soif du renom , cette illustre faiblesse , Par qui lame, du moins, s'élève et s'ennoblit, De la contagion environner le lit, Braver , six mois entiers , une crainte importune ; Affronter, nuit et jour, des trépas renaissants; Faire, pour des mortels obscurs et languissants, Ce que fait, pour les rois, l'espoir de la fortune:

Ah ! des peuples reconnaissants ,

Une vertu si peu commune

Jadis eût mérité l'encens.

Que la gloire à jamais réserve Et son plus beau triomphe et l'éclat qui la suit,

Pour le courage qui conserve ,

Non le courage qui détruit.

Ta mère , cependant , de ce fléau frappée ,

A peine au péril échappée , Ta mère (ah ! que ce nom est doux à prononcer ! )

La mienne, hélas! ne peut m'entendre;

Réduit à pleurer sur sa cendre, Non , je ne pourrai plus la voir , ni L'embrasser. Toi, tu jouis d'un nom , d'un sentiment si tendre,

Les seuls qu'on ne peut remplacer; Si je les ai perdus , j'aime à les retracer.

I llusion vaine et trop chère !

Plus heureux fils, oh! de ta mère, Si j'osais à tes yeux dessiner le portrait,

Mon crayon d'abord tracerait

Et son active intelligence , Et cet esprit orné , dont le piquant attrait ,

Sous un aimable négligence, Laisse de sa finesse échapper le secret.

Je montrerais un caractère Indulgent avec grâce , avec douceur austère1, Qui , dans tous ses devoirs, a mis sa volupté; Qui , jeune , dédaignant une vaine beauté , Se fit de ses vertus un nouvel art de plaire , Dont la religion est, surtout, la bonté.

Malgré la loi trop rigoureuse Qui , dans la fleur de l'âge , a flétri sa santé , Je l'offrirais encore à ton œil enchanté, Portant, dans un corps faible, une ame vigoureuse;

Chez une foule malheureuse,

D'un époux cher et respecté

Secondant la main généreuse, Elle eût donné l'exemple, elle osa l'imiter.

Ah! sans doute, un bonheur suprême

Est d'admirer l'époux qu'on aime ,

Et de n'avoir à redouter

Que l'excès de ses vertus même.

De ces nobles trésors s'empressant d'hériter ,

Tes sœurs , au matin de leur âge , Tes sœurs , que s'envieraient l'amour et l'amitié , Sous les yeux maternels faisaient l'apprentissage

De l'active et douce pitié.

Leurs mains faibles encore, et déjà bienfaisantes, S'essayaient aux vertus, consolaient la douleur;

Et les yeux tles grâces naissantes,

Par des larmes compatissantes ,

Semblaient charmer jusqu'au malheur.

Mais toi , quanti leur beauté, clans sa touchante aurore , De l'attrait des vertus s'embellissait encore, Jeune, que faisais-tu clans les murs de Paris? D'un peuple, gémissant sous des projets sinistres ,

Au pied du trône et des ministres ,

Tu faisais retentir les cris.

Ta voix franchissait les barrières

De ces palais où le pouvoir,

Inaccessible à nos prières ,

S'emprisonne pour ne point voir L'aspect accusateur des humaines misères ,

Et les tableaux du désespoir.

Ton éloquente voix , ton ame noble et pure ,

Sut ranimer ces cœurs flétris,

Que le luxe de Sybaris

Rend sourds aux maux de la nature.

Mais "quoi! tout change et se clément:

À ton pays , à toi , l'espérance est ravie. Hélas ! dans une cour à l'intrigue asservie , Quel art pourrait fixer un noble sentiment,

Hors l'ingratitude et l'envie?

Là, tout est passager; mais le vice est constant :

L'orgueil est de toute la vie,

Et l'humanité, d'un instant.

Tu n'en remplis pas moins un sacré ministère ,

Et ce peuple dut te bénir; Des vœux de ton pays, iélé dépositaire,

Conserve un si beau souvenir.

Il t'impose, pour l'avenir, Le respect de toi-même et de ton caractère.

Famille respectable et chère , De vous avoir connus que j'aime à m'honorer !

Sous ce toit sage et solitaire ,

Tout semble à nies yeux respirer Des antiques vertus le souffle héréditaire.

Ciel , écarte à jamais mes pas Du palais des méchants, de l'oppresseur barbare;

De celui dont le cœur avare Voit expirer le pauvre, et ne s'attendrit pas. Les sourds gémissements , les cris de leurs victimes

Viendraient y troubler mon sommeil :

Je croirais voir leur ombre errante à mon réveil , Du coupable opulent m'y dénoncer les crimes :

« Tu dors , dirait-elle , tu dors

Dans la couche de l'avarice !

Crains, sous ces lambris d'or qu'éleva l'injustice, Crains l'air empoisonné par de honteux trésors ; D'un luxe meurtrier crains d'être le complice. » Ah! je fuirais des lieux qu'habitent les remords!

Ici tout est pur et tranquille :

Tout respire un charme touchant, Pour les besoins du pauvre on moissonne ce champ : De ces arbres pieux , chacun bénit l'asyle ; La malédiction du pauvre gémissant Jamais ne profana leur ombre respectée:

Jamais, dans son onde attristée, Ce ruisseau ne roula les pleurs de l'innocent.

C'est là le bonheur que j'envie ;

Dans ce Paris tumultueux ,

Hélas ! j'ai consumé ma vie

Sur des travaux infructueux.

J'ai recherché la gloire, ou sa trompeuse image;

Mais le bonheur m'est échappé;

Trop tard mon cœur s'est détrompé :

Une bonne action vaut mieux qu'un bon ouvrage. J'ai peint quelques vertus, et vous les inspirez; J'écrivis pour le pauvre, et vous le secourez :

Vous avez un plus beau partage.

Oh ! que ne puis-je ici , coulant mes heureux jours , Comme ce ruisseau pur, y voir couler son onde

Dans le sein d'une paix profonde , De mes derniers soleils y terminer le cours ! J'ornerais , tous les ans , de guirlandes nouvelles , Les rameaux protecteurs de ces arbres chéris :

Je foulerais vos prés fleuris ;

Toutes mes saisons seraient belles ;

Chaque heure même aurait son prix.

A cette terre hospitalière Je confierais ma cendre à mon dernier moment; Tu dirais : « Il n'est plus; il m'aima comme un frère! »

Sur mon rustique monument, Peut-être quelques pleurs mouilleraient ta paupière;

Et, pour remplit mes derniers vœux, Le modeste ciseau graverait sur la pierre: « 11 vécut ignoré, mais il vécut heureux ! »

KPITRES. /j5