I ii.oc. i
Jolies (Ir i^lacc , qui sejiibiciit jctces dans les vallons des Alpes pour les combler , ou inéditaiil profondément à la lueur des orages ( 9). Ah! c'est dans ces moments, que l'ame du philosophe s'étend , devient immense et profonde comme la nature ; c'est alors que ses idées s'élèvent et parcourent l'univers. Insatiable de voir et de connaître , partout oii il j)asse , Descartes interroge la vérité ; il la demande à tous les lieux qu'il parcourt, il la poursuit de pays en pays : dans les villes prises d'assaut , ce sont les savants qu'il cherche. Maximilien de Bavière voit dans Prague , dont il s'est rendu maître , la capitale d'un royaume conquis: Descartes n'y voit que l'ancien séjour de Ïvcho-Brahé. Sa mémoire y était encore récente; il interroge tous ceux qui l'ont connu; il suit les traces de ses pensées; il rassemble dans les conversations le génie d'un grand homme : ainsi voyageaient autrefois les Pythagore et les Platon, lorsqu'ils allaient dans l'Orient étudier ces colonnes , archives des nations et monuments des découvertes antiques. Descartes, à leur exemple, ramasse tout ce qui peut l'instruire; mais tant d'idées, acquises dans ses voyages , ne lui auraient encore servi de rien, s'il n'avait eu l'art de se les approprier par des méditations ])rofondes, art si nécessaire AU philosophe, si inconnu au vidgaue, el peut-
être si étranger à T homme. En effet , qu'est-ce que méditer? c'est ramener au-dedans de nous notre existence répandue tout entière au dehors; c'est nous retirer de l'univers pour habiter dans notre ame ; c'est anéantir tonte l'activité des sens, pour angmenter celle de la pensée; c'est rassembler en un point toutes les forces de l'esprit; c'est mesurer le temps, non plus par le mouvement et par l'espace , mais par la succession lente ou rapide des idées. Ces méditations, dans Descartes, avaient tourné en habitude fio); elles le suivaient partout. Dans les voyages, dans les camps, dans les occupations les plus tumultueuses, il avait toujours un asyle prêt où son ame se retirait au besoin; c'était là qu'il appelait ses idées; elles accouraient en foule; la méditation les faisait naître; l'esprit géométrique venait les enchaîner. Dès sa jeunesse , il s'était avidement attaché aux mathématiques, comme au seul objet qui lui présentait l'évidence (i i ); c'était là que son ame se reposait de l'inquiétude qui la tourmentait partout ailleurs. Mais dégoûté bientôt des spéculations abstraites, le désir de se rapprocher des hommes le rentraînait à l'étude de la nature ; il se livrait à toutes leS| sciences ; il n'y trouvait pas la certitude de la géométrie , ([u'elle ne doit qu'à la sin)plicilé de son objet, mais il y trans-
2()6 lil.OGK
portait du irioius la méthode des géomètres; c'est d'elle qu'il apprenait à fixer toujours le sens des termes, et à n'en abuser jamais, à décomposer l'objet de son étude , à lier les conséquences aux principes, à remonter par l'analyse, à descendre par la synthèse. Ainsi , l'esprit géométrique affermissait sa marche; mais le courage et l'esprit d'indépendance brisaient devant lui les barrières pour lui frayer des routes. Il était né avec l'audace qui caractérise le génie ; et sans doute les événements dont il avait été témoin , les grands spectacles de liberté qu'il avait vus en Allemagne, en Hollande, dans la Hongrie et dans la Bohème, avaient contribué à développer encore eu lui cette fierté d'esprit naturelle. Il osa donc concevoir l'idée de s'élever contre les tyrans de la raison. Mais , avant de détruire tous les préjugés qui étaient sur la terre, il fallait commencer par les détruire en lui-même. Comment y parvenir? comment anéantir des formes qui ne sont point notre ouvrage et qui sont le résultat nécessaire de mille combinaisons faites sans nous? il fallait, pour ainsi dire, détruire son ame et la refaire. Tant de difficultés n'effrayèrent point Descartes, .le le vois pendant près de dix ans luttant contre lui-même pour secouer toutes les opinions H demande compte à ses sens de Joules les idées
UK UliSC.V IITJ-S. •JlG']
(jii'ils ont portées dans son ame; il examine tous les tableaux de son imagination, et les compare avec les objets réels ; il descend dans l'intérieur de ses perceptions, qu'il analyse; il parcourt le dépôt de sa mémoire et juge tout ce qui y est rassemblé; partout il poursuit le préjugé ; il le chasse de retraite en retraite; son entendement, peuplé auparavant d'opinions et d'idées, devient un désert immense, mais où désormais la vérité peut entrer (12).
Yoilà donc la révolution faite dans lame de Descartes; voilà ses idées anciennes détruites: il ne s'agit plus que d'en créer d'autres ; car , pour changer les nations, il ne suffit point d'abattre , il faut reconstruire. Dès ce moment. Descartes ne pense plus qu'à élever une philosophie nouvelle; tout l'y invite; les exhortations de ses 'amis, le désir de combler le vide qu'il avait fait dans ses idées, je ne sais quel instinct qui domine le grand homme, et, plus que tout cela, l'ambition de faire des découvertes dans la nature, pour rendre les hommes moins misérables ou plus heureux; mais, pour exécuter un pareil dessein , il sentit qu'il fallait se cacher. Hommes du monde, si fiers de votre politesse et de vos avantages, souffrez que je vous dise la vérité: ce n'est jamais parmi vous que l'on fera ni que ion pensera de grandes choses ! vous polissez
..6cS
i esprit , mais vous cucrvcz le géiiic. (^ua-L-il besoin de vos vains ornemenls? sa grandeur fait sa beauté. C'est dans la solitude que l'honime de génie est ce qu'il doit être ; c'est là qu'il rassemble toutes les forces de son ame. Aurait-il besoin des hommes? n'a-t-il pas avec lui la nature? et il ne la voit point à travers les petites formes de la société, mais dans sa grandeur primitive , dans sa beauté originale et pure. C'est dans la solitude que toutes les heures laissent une trace, que tous les instants sont représentés par une pensée, que le temps est au sage, et le sage, à lui-même. C'est dans la solitude surtout que l'ame a toute la vigueur de l'indépendance fiS). Là, elle n'entend point le. bruit des chaînes que le despotisme et la supeistition secouent sur leurs esclaves; elle est libre comme la pensée de l'homme qui existerait seul. Cette indépendance, après la vérité, était la plus grande passion de Descartes. Ne vous en étonnez p^jint, ces deux passions tiennent l'une à l'autre. La vérité est l'aliment d'inie ame fière et libre, tandis que l'esclave n'ose même lever les yeux jusqu'à elle. C'est cet amour de la liberté, qui engage Descartes à fuir tous les engagements, à rompre tous les petits liens de société, à renoncer à ces emplois qui ne sont trop souvent que les chaînes de l'oigueil. Il fallait qu'un
DK 1)KSC\RTF.S. l6ç)
homme comme lui ne fut qu'à la nature et au £;enre humain. Descartes ne fut donc ni magistrat, ni militaire, ni homme de cour(i4)- Il consentit à n'être qu'un philosophe, qu'un homme de génie, c'est-à-dire rien aux yeux du peuple; il renonce même à son pays; il choisit une retraite dans la Hollande; c'est dans le séjour de la liherté qu'il va fonder une philosophie libre. Il dit adieu à ses parents, à ses amis, à sa patrie: il part(i5}. L'amour de la vérité n'est plus dans son cœur un sentiment ordinaire, c'est un sentiment religieux qui élève et remplit son ame. Dieu, la nature, les hommes, voilà quels vont être , le reste de .sa vie , les objets de ses pensées : il se consacre à cette occupation aux pieds des autels. () jour! o moment remarquable dans l'histoire de l'esprit humain ! Je crois voir Descartes, avec le respect dont il était pénétré pour la Divinité , entrer dans le temple et s'y prosterner : je crois l'entendre dire à Dieu : k O Dieu ! puisque tu m'as créé , je ne veux point mourir sans avoir médité sur tes ouvrages : je vais chercher la vérité , si tu l'as mise sur la terre ; je vais me rendre utile à l'homme, puisque je suis homme ; soutiens ma faiblesse, agrandis mon esprit, rends-le digne de la nature et de toi: si tu permets que j'ajoute à la perfection des hommes, je te rendrai grâce en mourant, et ne me repentirai point d'être né.w
•2^0 ÉLOGK
Je m'arrête un moment; l'ouvrage de la nature est achevé ; elle a préparé avant la naissance de Descartes tout ce qui devait influer sur lui; elle lui a donné les prédécesseurs dont il avait besoin; elle a jeté dans son sein les semences qui doivent y germer ; elle a établi entre son esprit et son ame les rapports nécessaires; elle a fait passer sous ses yeux tous les grands spectacles et du monde physique et du monde moral; elle a rassemblé autour de lui, on dans lui, tous les ressorts; elle a mis dans sa main tous les instruments ; son travail est fini ; ici commence celui de Descartes. Je vais faire l'histoire de ses pensées ; on verra une espèce de création; elle embrassera tout ce qui est; elle présentera une machine immense, mue avec des ressorts; on y trouvera le grand caractère de la simplicité, l'enchaînement de toutes les parties, et souvent, comme dans la nature physique , un ordre réel caché sous un désordre apparent.
Je commence par où il a commencé lui-même (i6). Avant de mettre la main à l'édifice, il faut jeter les fondements ; il faut creuser jusqu'à la source de la vérité; il faut établir l'évidence, et distiniïuer son caractère. Nous avons vu Descartes renverser toutes les fausses opinions qui étaient dans son ame : il fait plus, il s'ilève à un doute universel (i 7). Cehii qui s'est trompé
I)K. DESCARTES. l'y |
une fois, peut se tromper toujours. Aussitôt, les cieux, la terre, les figures, les sons, les couleurs , son corps même , et les sens avec lesquels il voyage dans l'univers , tout s'anéantit à ses yeux. Rien n'est assuré ; rien n'existe. Dans ce doute général , où trouver un point d'appui ? Quelle première vérité servira de base à toutes les vérités ? Pour Dieu , cette première vérité est partout ; Descartes la trouve dans son doute même ; puisque je doute, je pense; puisque je pense , j'existe. Mais à quelle marque la reconnaît-il ? à l'empreinte de l'évidence. Il établit donc pour principe de ne regarder comme vrai que ce qui est évident, c'est-à-dire ce qui est clairement contenu dans l'idée de l'objet qu'il contemple. Tel est ce fameux doute philosophique de Descartes (i 8); tel est le premier pas qu'il fait pour en sortir , et la première règle qu'il établit. C'est cette règle qui a fait la révolution de l'esprit humain. Pour diriger l'entendement, il joint l'analyse au doute. Décomposer les questions et les diviser en plusieurs branches; avancer par degrés des objets les plus simples aux plus composés , et des plus connus aux plus cachés; combler l'intervalle qui est entre les idées éloignées, et le remplir par toutes les idées intermédiaires; mettre dans ces idées un tel enchaînement, que toutes se déduisent aisément
les unes des autres, et que les énoncer, ce soit, pour ainsi dire, les démontrer: voilà les autres règles qu'il a établies , et dont il a donné l'exemple (19). On entrevoit déjà toute la marche de sa philosophie. Puisqu'il faut commencer par ce qui est évident et simple , il établira des principes qui réunissent ce double caractère. Pour raisonner sur la nature , il s'appuiera sur des axiomes, et déduira des causes générales tous les effets particuliers. Ne craignons pas de l'avouer: Descartes a tracé un plan trop élevé pour l'homme. Ce génie hardi a eu l'ambition de connaître comme Dieu même connaît, c'est-à-dire par les principes; mais sa méthode n'en est pas moins la créatrice de la philosophie. Avant lui, il n'y avait qu'une logique de mots. Celle d'Aristote apprenait plus à définir et à diviser, qu'à connaître; à tirer toutes les conséquences, qu'à découvrir les principes. Celle des scolastiques, absurdement subtile, laissait les réalités, pour s'égarer dans des abstractions barbares. Celle de Raymond Lulle n'était qu un assemblage de caractères magiques, pour interroger sans entenfire, et répondre sans être entendu. C'est Descartes qui créa cette logique intérieure de l'ame, par laquelle l'entendement se rend compte à lui-même de toutes ses idées , calcule sa inarchc , ne perd jamais de vue le point d'où il
DF DESr. ARTRS. 3 'J >
part et le terme où il peut arriver; esprit dr raison plutôt que de raisonnemeilt , et qui s'applique à tous les arts comme à toutes les sciences. Sa méthode est créée ; il a fait comme ces grands architectes, qui, concevant des ouvrages nouveaux , commencent par se faire de nouveaux instruments et des machines nouvelles. Aidé de ce secours, il entre dans la métaphysique. Il y jette d'abord un regard ; qu'aperçoit-il? une audace puérile de l'esprit humain , des êtres imaginaires, des rêveries profondes, des mots barbares; car, dans tous les temps, l'homme, quand il n'a pu connaître, a créé des signes pour représenter des idées qu'il n'avait pas, et il a pris ces signes pour des connaissances. Descartes vit d'un coup-d'œil ce que devait être la métaphysique. Dieu , lame , et les principes généraux des sciences : voilà ses objets (20). Je m'élève avec lui jusqu'à la première cause. Newton la cherche dans les mondes ; Descartes la cherche dans lui-même. Il s'était convaincu de l'existence de son ame; il avait senti en lui l'être qui pense, c'est-à-dire, l'être qui doute, qui nie, qui affirme, qui conçoit, qui veut, qui a des erreurs , qui les combat. Cet être intelligent est donc sujet à des imperfections. Mais toute idée d'imperfection suppose l'idée d'un être plus parfait ; de ridée c\u parfait naît l'idée de rinfini. 3 18
a74 ÉLOGK
D'où Tui naît cette idée? (ionunent l'homme, dont les facultés sont si bornées, l'homme qui passe sa vie àtouruer dans l'intérieur d'un cercle étroit, comment cet être si faible a-t-il pu embrasser et concevoir l'infini ? Cette idée ne lui est- elle pas étrangère? Ne suppose-t-elle pas hors de lui un être qui en soit le modèle et le principe? Cet être n'est-il pas Dieu? Toutes les autres idées claires et distinctes que l'homme trouve en lui , ne renferment que l'existence possible de leur objet : l'idée seule de l'être parfait renferme une existence nécessaire. Cette idée est pour Descartes le commencement de la grande chaîne. Si tous les êtres créés sont une émanation du premier être ; si toutes les lois qui font l'ordre physique et l'ordre moral , sont ou des rapports nécessaires que Dieu a vus, ou des rapports qu'il a établis librement , en connaissant ce qui est le plus conforme à ses attributs , on connaîtra les lois primitives de la nature. Ainsi la connaissance de tous les êtres se trouve enchaînée à celle du premier. C'est elle aussi qui affermit la marche de l'esprit humain, et sert de base à l'évidence. C'est elle qui, en m'appreiiant que la vérité éternelle ne peut me tromper, m'ordonne deregarder comme vrai tout ce que ma raison me présentera comme évident. Appuyé de ce principe, et sûr (]c sa marche.
Dr. DESCAP. Ti-:s. an'j
Descartes passe à l'analyse de son ame. Il a reniarqné que, dans son doute, l'étendue, la ligure et le mouvement s'anéantissaient pour lui. Sa pensée seule demeurait; seule elle restait immuablement attachée à son être , sans qu'il lui fût possible de l'en séparer. Il peut donc concevoir distinctement cjue sa pensée existe , sans que rien existe autour de lui. L'ame se conçoit donc dans le corps. De là naît la distinction de l'être pensant et de l'être matériel. Pour juger de la nature des deux substances , Descartes cherche une propriété générale, dont toutes les autres dépendent. C'est l'étendue dans la matière; dans l'ame, c'est la pensée. De l'étendue naissent la figure et le mouvement; de la pensée naît la faculté de sentir, de vouloir, d'imaginer. L'étendue est divisible de sa nature; la pensée est simple et indivisible. Comment ce qui est simple appartiendrait-il à un être composé de parties ? comment des milliers d'éléments qui forment un corps , pourraient-ils former une perception ou un jugement unique? Cependant il existe une chaîne secrète entre l'ame et le corps. I.'ame n'est-elle que semblable au pilote qui dirige le vaisseau ? Non , elle fait un tout avec le vaisseau qu'elle gouverne. C'est donc de l'étroite correspondance qui est entre les mouvements de l'un et les sensations ou pensées de
l'autre, que dépend la liaison de ces deux principes si divisés et si unis (ai). C'est ainsi que * Descartes tourne autour de son être, et examine tout ce qui le compose. Nourri d'idées intellectuelles, et détaché de ses sens, c'est son ame qui le frappe le plus. Voici une pensée faite pour étonner le peuple, mais que le philosophe concevra sans peine. Descartes est plus sûr de l'existence de son ame, que de celle de son corps. En effet, que sont toutes les sensations, sinon un avertissement éternel pour l'ame , qu'elle existe? Peut-elle sortir hors d'elle-même, sans y rentrer à chaque instant par la pensée? Quand je parcours tous les objets de l'univers, ce n'est jamais que ma pensée que j'aperçois. Mais comment cette ame franchit-elle l'intervalle immense qui est entre elle et la matière? Ici Descartes reprend son analyse et le fil de sa méthode. Pour juger s'il existe des corps, il consulte d'abord ses idées. Il trouve dans, son ame les idées générales d'étendue, de grandeur, de figure, de situation, de mouvement, et une foule de perceptions particulières. Ces idées lui apprennent bien l'existence de la matière, comme objet mathématique, mais ne lui disent rien de son existence physique et réelle. Il interroge ensuite .son imagination ; elle lui offre une suite de tableaux où des corps sont représentés: sans doute
I) F. di:s<;a air, s. i""!
l'original de ces tableaux existe , mais ce n'est encore qu'une probabiiilé. Il remonte jusqu'à ses sens. Ce sont eux qui font la communication (le l'ame et de l'univers, ou plutôt ce sont eux qui créent l'univers pour l'ame. Ils lui portent chaque portion du monde en détail , par une métamorphose rapide; la sensation devient idée, et l'ame voit dans cette idée, comme dans un miroir, le monde qui est hors d'elle. Les sens sont donc les messagers de l'ame; mais quelle foi peut-elle ajouter à leur rapport? Souvent ce rapport la trompe. Descartes remonte alors jusqu'à Dieu. D'un côté, la véracité de l'Etre suprême ; de l'autre , le penchant irrésistible de l'homme à rapporter ses sensations à des objets réels qui existent hors de lui : voilà les motifs qui le déterminent, et il se ressaisit de l'univers physique qui lui échappait.
Ferai-je voir ce grand hornme , malgré la circonspection de sa marche, s'égarant dans la métaphysique , et créant son système des idées innées? Mais cette erreur même tenait à son génie. Accoutumé à des méditations profondes, habitué à vivre loin des sens, à chercher dans son ame, ou dans l'essence de Dieu , l'origine , l'ordre et le til de ses connaissances, pouvait -il soupçonner que l'ame fût entièrement dépendante des sens pour les idées? N'était-il pas trop avdissant pom- elle,