XVIII INTRODUCTION

plus humbles — hommes et surtout femmes — d'au delà des monts ^.

Avant même d'être renseigné sur la genèse de Carmen par les lettres adressées à la comtesse de Montijo et à Estebanez Calderon, on avait dans les Lettres d'Espagne au directeur de la « Revue de Paris », publiées de 1831 à 1833, tous les éléments essentiels de la nouvelle. La première, datée du 25 octobre 1830, est consacrée aux combats de taureaux : Mérimée n'avait qu'à y chercher pour trouver l'épisode de la plaza de Cordoue et du picador Lucas. La seconde, datée de Valence, le 15 novembre 1830, raconte, avec un luxe saisissant de. détails, l'exécution d'un majo, c'est-à-dire d'un dandy de village, condamné à mort pour un double meurtre, celui d'un soldat de garde et d'un alguazil : Mérimée n'avait qu'à s'en souvenir pour raconter sa visite au prisonnier de la prison de Cordoue et décrire, s'il l'eût voulu, « les apprêts du petit pendement bien choli^ ». La troisième, datée de Ma-

1. Il écrivait de Carabanchel, le 16 octobre 1853, à M"" Lee Childe : « Les Espagnoles ont une attitude et une marche qui jette les étrangers dans une rêverie profonde. La nature a été prodigue de ses biens pour elles. » A vrai dire, c'est la fréquentation quotidienne de neuf femmes du meilleur monde, « dont cinq demoiselles très jolies », qui le conduit à cette généralisation. Mais il ajoute un peu plus loin : « Vous ne sauriez croire, Madame, combien les gens du peuple sont aimables dans ce pays, combien d'esprit, de dignité et de grandeur d'âme on trouve dans des endroits où l'on ne s'imaginerait jamais les rencontrer. Il y a près de mon logis de Madrid une jeune fille qui fabrique des cure-dents en bois à un sou le paquet, et qui est une Gendrillon divine. Il se peut bien que je lui offre mon cœur et ma main lorsque j'aurai fait assassiner le porteur d'eau qui est son amant. )<

2. En 1844, un bandit espagnol nommé Estevan Egorena, dit Barcelona, natif d'un petit village de la Navarre, dans les environs de Pampelune, vint en France, fuyant les lois criminelles de son