INTRODUCTION IX

trop coûteux : c'est encore à Sainte-Beuve qu'il demande de lui signaler les numéros qu'on ne peut pas ne pas acheter. De Mérimée à Francisque, et inversement, les commissions qu'on se passe tour à tour sont d'un ordre moins terre à terre, — sauf lorsque le Parisien a besoin de renouveler sa cave.

Nous avons pensé que cette sorte d'examen perpétuel et de omni re scibili que Francisque Michel fait passer à Mérimée, que ce pacifique duel entre le spécialiste et le grand amateur, — duel où c'est toujours le second qui a l'avantage sur le premier, — captiverait le lecteur au moins autant que tels passages de ces lettres, ou plus amusants, ou d'un intérêt plus général. C'est peut-être, surtout, dans ces notes érudites que Mérimée nous révèle le mieux, — oh! très à son insu! — • le secret de son élégance souveraine, la raison dernière de la séduction qu'il exerce encore.

Lorsque son premier cinquantenaire (1920) nous donna l'occasion d'instruire à nouveau le procès de sa gloire, la critique lui fut sévère. Tout n'était plus de diamant dans son léger bagage; et, dans ce style dont on nous vantait jadis l'atticisme, nous pensions découvrir quelques traces d'une désinvolture que, chez d'autres, nous eussions appelée vulgarité. Qu'il fût assuré contre l'oubli, nous le sentions bien, mais la tentation nous prenait de croire que nos pères l'avaient admiré plus que de raison. Rigueur non pas tout à fait injuste, mais courte et myope. Les négligences qui nous choquaient, ce je ne sais quoi d'un peu mince dans l'invention, de lâche ou de banal dans l'expression, nous cachaient trop l'excellence plus haute et plus sûre d'un écrivain qui fut avant tout un honnête homme, un gentleman accompli, l'ennemi né des pédantismes de l'érudition et du style, comme des pédantismes plus fâcheux de l'âme profonde, le désintéressement même, l'oubli de soi moins facile que le mépris. Elégance donc, c'est bien, je crois, le mot juste, mais une élégance plus encore morale, si l'on peut dire, que mon-

X INTHODUCTION

daine, liltôrair»- ou scientifique. Je sais tout ce qu un moraliste chrétien regrette de ne pas trouver chez lui, mais les vertus naturelles de Mérimée, plus il s'applique à nous les dérober, plus notre amitié doit se plaire à les riMonnaitre. « Il ne sait rien imparfaitement », disait de lui Victor (iousin. Sans doute, mais c"esl là faire l'éloge plus encore de sa conscience que de sa curiosité, d'ailleurs magnifi(pic. » L histoire est à mes yeux une chose sacrée », disait-il lui-même, — et le mot sacré n'abonde pas sous sa plume. Après avoir lu ses lettres à un savant de province, qui n aurait voulu être l'ami de Mérimée, son correspondant? Quelle absence totale de morgue, (pn-lle gentillesse, non pas à rapprocher, mais à ignorer les distances, (pielle bonté vraie, quel dévouement simple, solide, effectif, /uiinsia/^iiif^. comme il aurait dit !

Il y a de Henan un curi<'ux mol, plein de choses et qui lait coup ilouble, l't-ndroit et le revers d'une définition. ■1 Mérimée eût été un homme de premier ordre s'il n'eût pas eu d'amis. Ses aniis se 1 approprièrent. Comment peut-on écrire des lettres, tpiand on a la facilité de parb-r à tous? . Kh ! (|uoi, < parler à tous », — autant dire à personne. — est-ce là le souverain bien? l'our moi, je crois, au contraii'i-, i\uv Méi-imée nous paraîtrait moins grand, s'il n avait pas eu d amis, s'il n'avait pas été l'ami «jue nous devinons. A ce faux sec toutes les formes de 1 hypocrisie faisaient peui-. mais il ne maiicjuail pas de tendresse. « Je suis tout malade, écrit-il de Cannes en IS68, et celte mort de (]ou>in ma fait grand mal. » On n'a jamais tant parlé d'humanisme. Peut-être n'est-il pas inutile que Mérimée nous rappelle (pi'il n'v a pas de véritable humanisme sans humanité,

Henri BnE.MOND.

11 s en laul malheureusement <pie la publication des lettres réponde à cette charmante présentalion ; elle est, à tous les ptiints de vue. détectueusc. D'abord, la liiiicr