XXVI INTRODUCTION

camps a fort bien saisi cette apparence bouffonne, mais il n'a pas rendu le côté très grand et très beau. Je vous remercie beaucoup de vos descriptions, seulement je les trouve un peu incomplètes. Vous avez eu le rare privilège de voir des femmes musulmanes et vous ne me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles en Algérie, comme en Turquie, une grande exhibition de leurs appas? Je me souviens d'avoir vu la gorge de la mère du sultan actuel comme je vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir quel était le caractère des danses que vous avez vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne l'était pas, dites-moi pourquoi. »

Mais l'Inconnue ne s'exécute point, et Mérimée insiste, le 16 octobre :

« Vous m'avez promis une description exacte et circonstanciée de quantités de choses intéressantes que je ne puis voir. Grâce aux privilèges de votre sexe, vous pouvez entrer dans les harems et causer avec les femmes. Je voudrais savoir comment elles sont habillées, ce qu'elles font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de vous. Vous m'avez aussi parlé de danses. Je suppose que c'est plus intéressant que ce qu'on voit aux bals de Paris ; mais il me faudrait une description un peu détaillée. Avez-vous compris le sens de ce que vous voyez? Vous savez que tout ce qui se rapporte à l'histoire de l'humanité est plein d'intérêt pour moi. Pourquoi n'écririezvous pas sur un papier ce que vous voyez et ce que vous entendez? »

L'Inconnue donne enfin des explications ; mais elles ne satisfont pas encore Mérimée, qui écrit le 24 octobre suivant :

«... Je vous remercie des descriptions que vous me donnez, qui auraient cependant besoin d'un commentaire perpétuel et d'illustrations, particulièrement en ce qui