INTRODUCTION XXVII

concerne les danses des natives; d'après ce que vous me dites, cela doit ressembler un peu aux danses des gitanas de Grenade. Il est probable que les intentions sont les mêmes et que les Moresques représentent les mêmes choses. Je ne doute pas qu'un Arabe du Sahara qui verrait valser à Paris ne conclût, et avec beaucoup de vraisemblance, que les Français jouent aussi la pantomime. Quand on va au fond des choses, on arrive toujours aux mêmes idées premières. Vous l'avez vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi. Je n'admets pas du tout la timidité de vos explications. Vous avez assez d'euphémismes à votre disposition pour tout dire, et ce que vous en faites n'est que pour qu'on vous prie. Allons, exécutez-vous dans votre prochaine lettre. »

Il insiste encore le 1" novembre 1860 :

« ... Vous ne m'avez donné que des croquis des mœurs algériennes, je voudrais des détails et très précis. Je ne conçois pas pourquoi vous n'entreriez pas dans toutes les explications que je vous demande. Il n'y a rien que vous ne puissiez me dire et, d'ailleurs, vous êtes justement renommée pour l'euphémisme. Vous savez dire les choses académiquement. Je comprendrai à demi-mot; seulement, je voudrais des détails; autrement, je ne saurai que ce que tout le monde sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez appris, et je suis sûr que cela vaut la peine d'être dit. Je vous félicite de votre courage si vous apprenez réellement l'arabe ; il en faut beaucoup. J'ai mis une fois le nez dans la grammaire de M. de Sacy et j'ai reculé épouvanté. Je me rappelle qu'il y a des lettres lunaires et solaires et des verbes à je ne sais combien de conjugaisons. En outre, c'est une langue lourde qu'on peut parler avec un bâillon. Mon cousin, qui était un des plus savants arabisants et qui avait passé vingt-cinq ans en Egypte ou à Djeddah, me disait qu'il n'ouvrait jamais un livre sans apprendre quelque mot nouveau et qu'il y en avait cinq cents pour dire bien, par exemple... Que