Lettre à l'Inconnue. Paris, mercredi soir 5 août

retourne dans tous les sens cette interprétation hideuse et monstrueuse, il faut bien le croire, et, dès lors, Lokis n'est plus et ne peut plus être qu'un objet d'horreur et de dégoût. Je suis plus à l'aise avec la Chambre bleue. On me dit qu'un vaudevilliste de cinquième ordre en a extrait une pièce qui a eu sept ou huit représentations ^ ; c'est tout l'honneur que méritait ce récit, digne de Paul de Kock, et où je ne retrouve même plus la correction de style et la justesse de trait si remarquables chez Mérimée. Puisque nous en sommes au Vaudeville, je dois ajouter qu'on y jouait en 1868 une drôlerie intitulée Le Petit voyage, bien plus spirituelle et bien plus gaie que cette Chambre bleue, qui lui ressemble en laid. Nous n'aurions même pas mentionné cette nouvelle d'une trentaine de pages si son auguste destination ne lui eût donné quelque importance. Voilà donc de quelle littérature se délectaient l'Impératrice et son groupe? Loin de nous l'idée de manquer de respect à l'infortune ! Mais, en vérité, comment s'étonner des incohérences qui signalèrent les dernières années de l'Empire et précipitèrent sa chute, quand on essaye de démêler ce qui se passait (style Sainte-Beuve) dans cette jolie cervelle? Des aspirations généreuses, de beaux traits de patriotisme et de courage, des trésors de tendresse maternelle, une piété catholique dont on ne saurait douter, même en présence de contradictions inouïes, une charité active et, à côté de ces qualités attrayantes ou sérieuses, une futilité incroyable, une fièvre de plaisirs, une passion de toilettes et d'inventions ultra-françaises qui condamnait, par imitation, son entourage à un luxe ruineux, donnait l'exemple de prodigalités insensées et devenait parfaitement ridicule à mesure que se rapprochaient... ou que s'éloignaient les horizons de la quarantaine ; en littérature, dans le roman, dans l'art, au théâtre, le goût de tout ce qui excluait l'idée de grandeur, de vertu, d'héroïsme, de santé morale ; une préférence visible pour le rose, le joli, le faux, le déshabillé et le maquillage...