MONOLOGUE ET MONODIE
Le monologue est le discours d'un seul personnage.
Phicore que je n'aie point trouvé l<; teime de monologue chez les auteurs anciens qui jious ont parlé du théâtre, ni même dans le grand œuvre de .Tules Scaiij'er, lui qui n'a rien oublié de eu-
rieux sur ce sujet, il ne faut pourtant pas laisser d'en dire mon sentiment, selon l'intelligence des modernes, pour ne pas me départir des choses qui sont rerues parmi eux.
Je commence par une observation nécessaire , en avertissant d'abord qu'on ne doit pas confondre la monodie des anciens avec ce qu'aucuns appellent maintenant monologues : car, quoique la monodie soit une pièce de poésie chantée ou récitée par un homme seul, l'usage néanmoins la restreint pour signifier les vers lugubres qui se chantaient par l'un de ceux qui composaient le chœur en l'honneur d'un mort; et l'on tient qu'Olimpe, musicien, fnt le premier qui en usa de la sorte en faveur de Pithon, au rapport d'Aristoxène.
Je m'étonne qu'iin moderne ait dit que la monodie est un poème composé pour un seul personnage, tel que la Cassandre de Licophron ; car n'étant pas même d'accord avec Scaliger touchant l'intelligence de ce simple terme poétique , il me semble qu'on peut bien aussi n'approuver pas son opinion.
D'ailleurs, il y a des savans qui ne veulent point recevoir le mot grec pour signifier l'entretien d'un homme seul , mais bien un discours en tout semblable, sans aucune variété. J'estime donc que, de nos jours, on a nommé monologues, ce que les anciens appelaient en grec récit cViin seul personnage , par exemple , plusieurs églogues
grecques et latines, et plusieurs discours du chœur dans les premières comédies, et que Striblin appelle monodics ^ mettant de ce nomdre le discours d'Electre seule dans Euripide, et un autre encore d'elle-même dans Sopliocle, bien qu'elle paile en la présence (Sw choeur.
J'avoue qu'il est quelquefois bien agréable sur le théâtre de voir lui homme seul ouvrir le fond de son âme, de l'entendre parler hardiment de toutes ses plus secrètes pensées, expliquer tous ses sentimens, et dire tout ce que la violence de sa passion lui suggère; mais il n'estpas toujours bien facile de le lui faire foire avec vraisemblance.
Les anciens tragiques ne pouvaient faire ces monologues, à cause des chœuis qui ne sortaient point du théâtre; et si ma niémoire ne me trompe, hors celui qu'Ajax ( dans So])hocle ) fait sur le point de mourir au coin d'un bois pendant que le chœur est sorli pour le chercher, je ne crois pas qu'il s'en trouve un dans les trente-cinq tragédies qui restent.
Je sais bien que souvent on ne trouve intitulé, dans nos scènes, qu'un acteur; mais si l'on y prend gaidc, on reconnaîtra qu'il n'est pas seul sur le tliéâtre, et que son discours s'adresse à des gens qui le sui\eut en personne, quoiqu'ils ne soient point marqués à l'édition.
Quant aux prologues, ils sont récités ordinairement par des personnages seuls, mais non pas
en forme de monoiogues: c'est une scène hors d'œuvre, qui, à la \érité, fait bien partie du poème ancien, mais non pas de l'action théâtrale; c'est un discours qui s'adresse aux spectateurs et en leur faveur, ])our les instruire du fond de l'histoire, en attendant l'entrée du chœur, où commence précisément l'action , selon Aristote.
Les deux comiques latins que nos modernes ont imités , ont inséré plusieurs monologues dans presque toutes les comédies que nous en avons; mais comme il y en a quelques-uns qui sont faits à propos, et d'autres contre toute raison , je n'en veux pas faire ici le jugement en détail.
Je dirai seulement ce que j'estime qu'il faut observer pour faire un monologue avec vraisemblance; et si l'on approuve mes sentimens, l'on pourra juger quels sont les bons et les mauvais, tant chez les anciens que chez les modernes.
Premièrement, il ne faut jamais qu'un acteur fasse un monologue en parlant aux spectateurs, et seulement pour les instruire de quelques circonstances qu'ils doivent savoir; mais il faut chercher, dans la vérité de l'action, quelque raison qui l'ait pu obliger à faire ce discours; autrement c'est un vice dans la représentation , vice que l'on trouve fréquemment dans Plante, et que Térence n'a pas entièrement évité.
2° Quand celui qui croit parler seul est entendu par hasard de quelque autre , pour lors il doit être réputé parler tout bas; d autant qu'il n'est
point vraisemblable qu'un homme seul crie à haute voix, comme il faut que les histrions fassent pour être entendus.
Je demeure d'accord avec Scaliger, que c'est un défaut du théâtre; et je l'excuse avec lui par la nécessité de la représentation , étant impossible de représenter les pensées d'un homme autrement que par ses paroles. Mais ce qui fait paraître ces défauts sur le théâtre , c'est quand un autre acteur entend tout ce que dit celui qui parle seul : car alors nous voyons bien qu'il disait tout haut ce qu'il devait seulement penser; et bien quil soit quelquefois arrivé qu'un hon je ait parlé tout haut de ce qu'il ne croyait et ne devait se dire qu'à lui-même , nous ne le souffrons pas néanmoins au théâtre, parce que l'on ne doit pas y représenter si grossièrement l'imprudence humaine , en quoi Plante a souvent péché.
En ces rencontres donc , il faut trouver inie raison de vraisemblance qui oblige cet acteur à parler tout haut , ce qui est assez difficile ; car l'excès de la douleur ou d'une passion n'est pas , à mon avis , suffisant. Il peut bien obliger un homme à faire quelques plaintes en paroles interrompues , mais non pas un discours de suite et tout raisoTuié : ou bien il faudrait que le poète usât d'une telle adresse en la composition de ce monologue , que l'acteur dût élever sa voix en récitant certaines paroles seulement , et la modérer en d'autres ; et cela, afin qu'il soitvraisem-
DE CHAlMFORT. 91
blable que Faiitre acteur , qui 1 écoute de loin , ^ puisse entendre les unes comme prononcées tout haut, et par l'effet d'une passion qui éclaterait à diverses reprises , mais non pas les autres , comme étant prononcées tout bas.
Or , pour dire ce qui me semble de cette composition , il faudrait que l'autre acteur , après la parole prononcée d'une voix fort haute par celui qui ferait ce monologue , dît quelques paroles d'étonnement et de joie , selon le sujet , et qu'il se fâchât de ne pouvoir ouir le reste ; quelquefois même , quand l'acteur qui ferait le monologue retiendrait sa voix , il faudrait que l'autre remarquât toutes ses actions , comme d'un homme qui révérait profondément et qui serait travaillé d'une violente inquiétude.
Ainsi , peut-être, pourrait-on conserver la vraisemblance et faire un beau jeu de théâtre ; mais alors , il faudrait éviter de confier ces rôles à ces acteurs présomptueux et ignorans, qui s'imaginent faire tout admirablement , et qui , quoiqu'ils ne sacht^nt rien faire bien , ne prennent conseil c[ue de leur insuffisance. A moins d'avoir des gens aussi dociles que furent autrefois ceux de la nouvelle troupe du Marais , on aurait bien de la peine à faire réussir une scène de cette qualité.
La troisième observation touchant les monologues , est de les faire en telle sorte qu'ils aient pu vraisemblablement avoir lieu , sans que la considération de la personne, du lieu, du temps
et des autres circonstances , ait du l'empêcher.
Par exemple , il ne serait pas vraisemblable qu'wn général d'armée venant de prendre par force une ville importante, se trouvât seul dans la grande place ; et , par conséquent , si l'on mettait un monologue en la bouche de ce personnage , on ferait une chose ridicule.
Qu'un grand seigneur reçût un affront dans la salle du palais royal et qu'il y demeurât seul , faisant une longue plainte de son malheur , en luimême ; ce serait une invraisemblance.
Il n'y aurait pas d'apparence qu'un amant eût nouvelle que sa maîtresse est en grand péril , et qu'il s'amusât tout seul à quereller les destins , au lieu de courir à son secours. On ne lui pardonnerait pas cette conduite dans la représentation , non plus que dans la vérité.
En ces rencontres donc , il faut trouver des couleurs pour obliger un homme à faire éclater tout haut sa passion , ou bien lui donner un confident avec lequel il puisse parler comme à l'oreille ; en tout cas , le mettre en lieu commode poiu' s'entretenir seul et rêver à son aise , ou enfui lui donner un temps propre pour se plaindre à loisir de sa mauvaise fortune. En un mot, partout il se faut laisser conduire par la vraisemblance ;> comme par la seule lumière du théâtre.
Si quelque chose peut prouver que nous nous accoutumons à tout, et que, tout jaloux que nous paraissons de l'imitation de la nature , le moindre
plaisir nous fait passer sur bien des irrégularités, c'est qu'on ne soit pas blessé des monologues dans les tragédies, surtout quand ils sont un peu longs. Où trouverait-on, dans la nature, des hommes raisonnables qui parlassent ainsi tout haut, qui prononçassent distinctement et avec ordre tout ce qui se passe dans leur cœur ? Si quelqu'un était surpris à tenir tout seul des discours si passionnés et si continus , ne serait-il pas légitimement suspect de folie ?
Cependant tous nos héros de théâtre sont atteints de cette espèce d'égarement ; ils raisonnent , ils racontent même , ils arrangent des projets , s'objectent des difficultés qu'ils lèvent dans le moment, balancent différens partis et des raisons contraires, et se déterminent enfin au gré de leurs passions et de leurs intérêts ; tout cela comme s'ils ne pouvaient se sentir et se conseiller eux-mêmes, sans articuler tout ce qu'ils pensent.
Où prendre , encore un coup , les originaux de semblables discoureurs ? On va me dire , sans doute , qu'ils sont supposés ne pas parler : mais il faudrait alors que , par une supposition plus violente , nous nous imaginassions lire dans leur cœur et suivre exactement leurs pensées. De quelque façon que nous l'entendions , voilà des idées bien bizarres ; ne sommes-nous pas réduits à avouer que la force de l'habitude nous fait dévorer les absurdités les plus étranges ?
Hasarderai-je là-dessus une pensée qui ne me
94 OLl.VllES
paraît pas sans fondement? Ce qui fait qu'on n'est pas blessé d'un monologue au théâtre , c'est que , quoique le personnage qui parle soit supposé seul , il y a cependant une assemblée qui nous frappe. ISous voyons des auditeurs ; et dès-lors le parleur ne nous paraît pas ridicule : ce n'est pas à eux qu'il s'adresse , mais c'est pour eux qu'il s'explique. Cette considération fait disparaître l'autre ; et parce que nous sommes bien aises d'être instruits, nous oublions que l'acteur devrait se taire.
Aujourd'hui , les monologues conservent la même mesure des vers que le reste de la tragédie ; et ce style alors est supposé le langage commun : mais Corneille en a pris quelquefois occasion de faire des odes régulières , comme dans PoUeucte et dans le Cid , où le personnage devient tout à coup un poète de profession , non-seulement par la contrainte particulière qu'il s'impose , mais encore en s'abandonnant aux idées les plus poétiques , et méuie en affectant des refrains de ballade où il fallait toujours retomber ingénieusement.
Tout cela a eu ses admirateurs. Bien des gens sont encore charmés des stances de Poiieuctc : tant il est vrai que nous ne sommes pas si délicats sur les convenances , et que la coutume donne souvent autant de force aux fausses beautés , que la nature en peut donner aux véritables !
Qu'y a-t-il à conclure de tout ceci ? C'est q«ie les poètes ne doivent se permettre de monologues
DE CIIAMFORT. C^'J
que le moins qu'il est possible ; et , quand ils ne peuvent s'en dispenser, d'y éviter au moins la longueur ; car ils pourraient quelquefois être si courts qu'ils ne blesseraient pas la nature ; il nous arrive dans la passion de laisser échapper quelques paroles que nous n'adressons qu'à nousmêmes. C'est encore de n'y point admettre les raisonnemens , ni à plus forte raison les récits. Quelques mouvemens entrecoupés , quelques résolutions brusques , sont une excuse la plus naturelle et la plus raisonnable : bien entendu , malgré tout cela , que des beautés exquises de pensées et de sentimens prévaudraient pour l'effet à ces précautions ; et c'est ce que jesous-entends presque toujours dans les règles que j'imagine pour la perfection de la tragédie.
On pardonne un monologue qui est un combat du cœur; mais non pas une récapitulation historique. Ces avertissemens au parterre , où l'acteur annonce ce qu'il doit faire, ne sont plus permis ; on s'est aperçu qu'il y a très-peu d'art à dire : je vais agir avec art.
Cette faute de faire dire ce qui arrivera, par un acteur qui parle seul et qu'on introduit sans raison , était très-commune sur les théâtres grecs et latins : ils avaient cet usage, parce qu'il est facile. Mais on eût du dire aux Menandre , aux Aristophane , aux Plante : « Surmontez la difficulté, instruisez nous du fait sans avoir l'air de nous instruire ; amenez sur le théâtre des person-
r)6 OEL VR ES
nages nécessaires qui aient des raisons de se parler; qu'ils m'expliquent tout, sans jamais s'adresser à moi; que je les A^oie agir et dialoguer : sinon, vous êtes dans l'enfance de l'art. »
A mesure que le public s'est plus éclairé, il s'est plus dégoûté des longs monologues. Jamais un monologue ne fait un bel effet que quand on s'intéresse à celui qui parle, que quand ses passions, ses vertus, ses malheurs, ses faiblesses font dans son âme un combat si noble, si attacliant, si animé , que vous lui pardonnez de se parler à soi-même.
C'est dans un opéra que les monologues sont plus supportables. On n'est point choqué de voir un homme ou une femme chanter seul et exprimer par le chant les mouvemens de joie, de tendresse, de plaisir, de tristesse, dont son Ame est atteinte. C'est même souvent dans ces monologues que le musicien déploie tout le brillant de son art; il peut se livrer à son génie; il n'est point gêné par la présence d'un interlocuteur qui demande à chanter à son tour.