ACOMAT
Ne rougissez point : le sang des Ottomans Ne doit point en esclave obéir aux sermens. Consultez ces héros que le droit de la guerre Mena victorieux jusqu'au bout de la terre : Libres dans leur victoire, et maîtres de leur foi, L'intérêt de l'état fut leur unique loi ; Et d'un trône si saint la moitié n'est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée. Je m'emporte, seigneur
Quoique ces idées aient été , en effet , celles des sultans , des Français peuvent en être révoltés, et croire qu'elles avilissent Acomat ; mais ces mots ,
Je m'emporte, seigneur
relèvent son caractère et le réconcilient avec le spectateur.
Les remords d'un héros , les reproches qu'il se fait d'une faiblesse ou d'un crime, contribuent encore beaucoup à le rendre intéressant. Qui ne pardonne à Mithridale son amour et sa jalousie , en entendant ces beaux vers ?
O Monime ! ô mon fils ! inutile courroux ! Et vous , heureux Romains, quel triomphe pour vous, Si vous saviez ma honte , et qu'un ami fîdelle De mes lâches combats vous portât la nouvelle l Quoi ? des plus chères mains craignant les trahisons, J'ai pris soin de m'armef contre tous les poisons ; J'ai su, par une longue et pénible industrie. Des plus mortels venins prévenir la furie ;
l58 OEUVRES
Ali ! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussaut les traits d'un amour dangereux , Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées Un cœur dé]h glace par le froid des années ?
On était fâché de voir que Mithri date vaincu, méditant un grand dessein , se livrât à l'amour et à la jalousie. Après ces vers , il est presque aussi grand que s'il n'avait point eu de faiblesse.
Un auteur doit avoir grand soin de ne rien mêler , dans le caractère d'un personnage , qui puisse repousser ou affaiblir l'intérêt qu'il a dessein d'y répandre. Cette faute n'est pas sans exemple , et l'on y tombe d<^ trois manières :
10 En rappelant des actioiis passées qui flétrissent le personnage ;
•2" En lui faisant faire oîi penser, dans le cours même dt^ la pièce , quelque chose qui l'avilit ;
3° En faisant prévoir qu'il doit démentir dans la suite, ce ([u'il a actuellenient d'estimable. C'est peut-être le défaut qLi'on peut reprocher à À thalle. Le spectateur , pendant toute la pièce , s'intéresse à Joas: après le couronnement de ce prince, Joas embrasse Zacharie , (ils du grand-prétre son bienfaiteur, qui s'écrie:
Fnfans , ainsi toujours puissiez-vous être unis !
. Ce souhait, (|ui rappelé au spectateiu- (pie Joas sera un jour souillé i\\\ sang de Zacliarie , affaiblit l'intérêt que Ton a pris à ce jeune prince.
I)K CHAMFOIIT. I Sq
Iv'art consiste à déployer le caractère (run personnage et tous ses sentimens , par la iiianière dont on le fait parler , et non par la manière dont ce personnage parle de lui. A-t-il l'âme noble et fière ? que tout ce qu'il dit porte l'empreinte de cette noblesse et de cette fierté ; mais qu'il se garde bien de se vanter de sa hauteur. C'est le défaut de Corneille ; il fait toujours dire à ses héros qu'ils sont grands: ce serait les avihr, s'ils pouvaient l'être. L'opposé de la magnanimité est de se dire magnanime.
Racine n'a jamais manqué à cette règle ; il peint de grandes âmes qui semblent ignorer qu'elles sont grandes. En voici un exemple: Bajazet, en scène avec Atalide , lui déclare qu'il aime mieux mourir que de tromper Roxane , en lui faisant espérer qu'il l'épousera quand il sera monté sur le trône. Il ajoute, pour justifier ce refus :
Ne vous figurez point que, dans cette journ/e , D'un lâche désespoir ma vertu consternée , Craigne les soins d'ini trône où je pourrais monter , Et par un prompt trépas cherche à les éviter. J'écoute trop peut-être une imprudente audace : Mais , sans cesse occupé des grands noms de ma race , J'espérais que, fuyant im indigne repos , Je prendrais quelque place entre tant de héros ; Mais , quelque ambition , quelqu'amour qui me brûle , Je ne puis plus tromper une amante crédule.
Quelle âme que celle qui craint d'être soup*^
j(5o OEUVRES
çonnée de chercher la mort, pour éviter les danoers d'une conspiration ! voilà coiurne Racine peint presque toujours. Pxappelons encore la manière dont il montre l'âme entière de Roxane : elle s'adresse à Atalide , que Bajazet vient de quitter :
... Il vous parlait : quels étaient ses discours , Madame ?
ATALIDE
Moi , madame ! Il vous aime toujours.
KOXAIfE.
Il y va de sa vie , au moins que je le croye.
Par ce dernier vers, Roxane annonce sans emphase et comme malgré elle , toute la violence et les excès dont elle est capable , si elle apprend que Bajazet aime Atalide. Un mot qui échappe du cœur , peint mieux que les menaces directes les plus violentes.
Il faut toujours peindre les caractères dans mi degré élevé : rien de médiocre, ni vertus, ni vices. Ce qui fait les grandes vertus , ce sont les grands obstacles qu'elles surmontent.
Le vieil TTorace sacrifie l'amour paternel à l'amour de la patrie: voilà un grand amour pour la patrie. Pauline , malgré la passion qu'elle a pour Sévère , qu'elle pourrait épouser après la mort de Polieucle , veut que ce ménie Sévère sauve la vie à Polieucte. Quel admirable attachement à
Db chaHifoiît. i6i
son devoir ! Un seul de ces traits suffirait pour faire un grand caractère.
Les vices ont aussi leur perfection. Un demitvran serait indigne d'être regardé ; mais l'ambition , la cruaulé, la perfidie, poussées à leur plus haut point , deviennent de plus grands objets.
La tragédie demande encore qu'on les rende, autant qu'il est possible, de beaux objets: il faut donner au crime un air de noblesse et d'élévation. L'auîbition est noble, quand elle ne se propose que des trônes ; la cruauté i'est en quelque sorte , quand elle est soutenue d'une grande fermeté d'âme; la perfid e même l'est aussi, quand elle est soutenue d'une extrême habileté.
I^e théâtre n'est pas ennemi de ce qui est vicieux, mais tle ce qui est bas et petit. IN'éron qui se cache derrière ime tapisserie pour épier deux amans , Tvlithridate qui a recours à une petite ruse comique pour surprendre le secret de Monime , sont des personnages indignes de la scène ti-agique.
Les caractères bas ne peuvent y être admis que lorsqu'ils servent à faire valoir des caractères supérieurs ; et c'est peut-être ce qui sert à faire tolérer Prusias dans jS'icouicde , et Félix dans Polieucte.
Ceux qui veulent justifier les poètes d'avoir peint de tels hommes , disent qu'ils sont dans la natiu^e* Mais on leur répond: N'y a-t-il pas quelque chose de plus parfait , de plus rare , de plus