PITIE
La pitié est un mouvement de l'àme qui nous porte à nous affliger du mal d'autrui.
L'homme est né timide et compatissant; comme il se voit dans ses semblables , il craint pour eux et pour lui-même les périls dont ils sont menacés ; il s'attendrit sur leurs peines , et s'afflige de leurs malheurs ; et moins Ces malheurs sont mérités , plus ils l'intéressent.
La crainte même et lapilié qu'il en ressent, lui deviennent chères ; car au plaisir physique d'être ému , au plaisir moral et tacitement réfléchi d'éprouver qu'il est juste , sensible et bon, se joint celui de se comparer aux malheureux dont le sort le touche.
Non quia vexari qucinquam est jucunda voluptas ; Sed quibus ipse malis careas quia cerneie suave est.
Lucrèce.
Il était donc naturel de choisir , pour le 1 essor t de la tragédie , la pitié et la terreur.
Je dis la j)itié et la tcircur ; car , quoique ces
DE CHAMFORT. IqS
deux sentimens paraissent un peu différens quant à leurs effets , ils partent de la même source et rentrent l'un dans l'autre.
Nous tremblons, nous frémissons pour un malheureux , parce que nous sommes touchés de son sort , et qu'il nous inspire de la tendresse et de la pitié ; ou bien la terreur s'empare de nous , parce que nous craignons pour nous mêmes ce que nous voyons arriver aux autres.
Ce double sentiment est celui qui agite le cœur le plus fortement et le plus long-temps.
L'émotion de la haine est triste et pénible; celle de l'horreur est insoutenable pour nous ; celle de la joie est trop passagère et ne nous affecte pas assez profondément. L'admiration qu'excitent en nous la vertu , la grandeur d'àme , l'héroïsme , ajoute à l'intérêt théâtral ; mais cet enthousiasme est trop rapide : au lieu que les émotions de la crainte et de la pitié agitent l'àme long-temps avant de se calmer , elles y laissent des traces profondes qui ne s'effacent qu'avec peine.
Le double intérêt de la crainte et de la pitié doit donc être l'àme de toute la tragédie : c'est là le but qu'il faut fi-apper. Pour y parvenir , la grande règle proposée par Aristote et par tous .les grands maîtres , est que le hi^ros intéressant ne soit ni tout-à-fait bon , ni tout-à-fait méchant.
S'il était tout- à-fait bon , son malheur nous indignerait ; s'il était tout-à-fait méchant , son malheur nous réjouirait.
Or voici , à cet égard , deux principes incontestables : le premier est de ne donner au personnage intéressant , cjue des crimes et des passions qui peuvent se concilier avec la bonté naturelle ; le second, de lui donner poin- victime des maux qu'il cause, ou pour cause des maux qu'il éprouve, une personne qui lui soit chère, afin que son crime lui soit plus odieux, ou son malheur plus sensible.
C'est ainsi , pour en donner un exemple , que Phèdre n'est ni tout-à-fait coupable , ni tout-à-fait innocente. Elle est engagée par sa destinée et par la colère des dieux , dans une passion illégitime , dont elle a horreur la première ; elle fait tous ses efforts pour la surmonter; elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne ; et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait qu'on la plaint : mais cette mènje passion devient la cause du vœu fatal que fait Thésée contre son iils innocent et qu'il croit coupable , et dont il devient la victime ; voilà la personne chèi-e dont Phèdre cause la mort , et c'est ce qui met le comble à sa douleur et à son désespoir.
