ACTE V, SCÈNE I

çon d'une verve infinie , d'une fantaisie tout à fait rare. Il m'a porté sur son dos un millier de fois ; et maintenant, comme mon imagination y répugne ! Cela me soulève le cœur. Là étaient attachées ces lèvres que j"ai baisées je ne sais combien de fois ! Où sont vos moqueries, maintenant? vos folâtreries? vos chansons? vos éclats de gaieté qui avaient coutume de faire tonner les rires de toute la table ? Et rien de tout cela, maintenant, rien pour vous moquer de votre propre grimace? quoi ! bouche béante, décidément? Allez- vous-en maintenant dans la chambre de Madame, et dites à Sa Seigneurie qu elle aura beau se peindre jusqu'à en avoir un pouce d'épaisseur, voilà la figure à laquelle il faudra qu'elle en vienne ! Faites-la rire à ce propos' . — Je te prie, Horatio, dis-moi une chose.

HOKATio. — Qu'est-ce, mon seigneur?

HAMLET. — Penses-tu qu'Alexandre fit cette figure- là sous terre?

HORATIO. — Oui, certes.

HAMLET. — Et qu'il eût cette odeur-là? pouah!

(Il jette le crâne.)

HOKATIO.— Oui, certes, mon seigneur.

' Shakspeare, en mettant ces dernières paroles dans la bouche de Hamlet, pensait probablement à quelque gravure, à quelque tableau qui l'avait frappé. L'art chrétien s'est longtemps complu à figurer sous mille formes, avec une rude et religieuse ironie, ce même speritacle de la Mort venant avertir les vivants au milieu de leurs plaisirs, d'où l'art païen tirait, avec tant de graiieuse et molle tristesse, une invitation à jouir vite du monde et de ses biens. Vi'oe memor lethi . dit la Volupté, dans Perse; et dans ce petit chef d'œuvre attribué à Virgile et digne de lui , aux derniers vers de l'Hôtesse syrienne:

Ponem^Mim et talos; pereant qui crastina curantl Mors vellens aurem : vivite, ait, venio.

Entre ces images de la poésie antique et celles de la poésie shakspearienne, on sent que toute la Danse Macabre a passé. La scène que décrit Hamlet n'est elle pas cette gravure de Goltzius, où la Vanité est figurée par une dame, assise à sa toilette et entourée de ses bijoux, surprise par l'apparition de la Mort, ou ce tableau dont parle l'inventaire du mobilier d'Henri VIIl à Westminster, qui représentait une femme jouant du luth, tandis qu'un vieillard lui tend d'une main un miroir et de l'autre un crâne'?

2Gi HAMLET.

HAMLET. — A quels vils emplois nous pouvons revenir, Horatio I Pourquoi Timagination ne pourrait- elle pas dépister la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la trouver bouchant la bonde d'une barrique?

HORATIO. — Ce serait considérer les choses avec trop de recherche que de les considérer ainsi.

HAMLET. — Non, ma foi, je n'en rabats point un iota; on peut le suivre jusque-là assez simplement, et il y a de la vraisemblance à mener le raisonnement comme ceci : Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourna en poussière; la poussière est de la terre ; avec de la terre nous faisons du ciment ; et pourquoi donc, de ce ciment en quoi il a été converti, n'aurait-on point pu boucher une barrique de bière? L'auguste César, mort, et changé en argile, pourrait boucher un trou et arrêter le vent. Oh ! dire que cette poussière qui tenait le monde en arrêt était destinée à rapiécer un mur et à repotisser le souffle de l'hiver! Mais doucement! doucement 1 retirons-nous : voici venir le roi.

(Entrent les prêtres en procession. Viennent ensuite le corps d'Ophélia, Laërtes et des pleureuses; puis le roi, la reine et leur suite.)

La reine, les courtisans ! qui est-ce qu'ils suivent ? Et comme ces rites sont mutilés ! Cela indique que le cadavre auquel ils font cortège a, d'une main désespérée, attenté à sa propre vie. C'était une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.

(Il se retire avec Horatio.)

LAERTES. — Quelle autre cérémonie?...

HAMLET. — C'est Laërtes, un fort noble jeune homme : écoutons.

LAERTES.— Quelle autre cérémonie?...

PREMIER PRÊTRE. — Scs obsèqucs out été poussées aussi loin que nous en avons mission. Sa mort prêtait au doute, et sans cette haute volonté qui l'emporte sur l'ordre établi, elle eût été logée dans ime terre non bénite jusqu'à la trompette du dernier jugement. Au lieu de charitables prières, on eût jeté sur elle des tessons, des pierres et des cailloux ; mais on lui a accordé ses cou-