INTRODUCTION XLVII

elle a bien dormi ou non. Voilà la première pensée de son réveil. Après on se lève et on s'habille fort lentement, et, pendant la messe, c'est de s'entretenir ordinairement de quantité de choses, c'est de regarder de côté et d'autre : en fait quelque petite prière, il faut l'avouer, mais je vous demande si c'est d'esprit. Après, on revient au logis et il faut dîner, et après le dîner, il faut donner encore du temps à s'accommoder. Car on n'en a pas encore assez donné le matin. Il faut encore quatre ou cinq heures à se parer, à se mirer, et le reste du jour on le passe au jeu et à des badineries. Et après cela je vous demande comment cette dame ira en paradis !

Rapprochons encore ce passage d'un autre plus sobre, tiré d'un sermon sur la Circoncision où Jacques Biroat, jésuite d'abord, puis Cluniste, mort vers 1666, un précurseur et des plus intéressants, traitait en ces termes de la fuite du temps :

Faites un peu de reflexion sur l'année passée, souvenez-vous comment elle s'est écoulée ; vous en avés passé une partie à ne rien faire, une autre à traiter des affaires du monde, une troisième à commettre des péchez ; à grande peine trouverez-vous quelques momens que vous ayez employez pour l'éternité ; et encore ont-ils esté effacez par d'autres. Nostre vie est un cercle perpétuel, nous refaisons toujours la mesme chose, d'un jour on peut apprendre tous les autres. A quoy est-ce qu'une dame chrestienne employé le jour ? elle en employé une partie au sommeil, une autre à s'habiller, et le reste dans les divertissemens et dans les compagnies : Mais où est le temps qu'elle employé pour son salut ? à grande peine employe-t-elle une petite demie heure de Messe, encore je ne sçay comment. Voilà comme se passent vos jours, vos mois, et vos années ; et si la mort vous eust surpris en quelqu'un de ces jours, à la reserve de quelques Festes où vous avez pris un peu plus de soin de vous mettre dans la grâce de Dieu, que fussiez-vous devenus ?

11 n'y aurait dans ces rencontres aucune énigme, étant donné la doctrine d'où procèdent ces développements, si une certaine uniformité de style et de ton n'y régnait que ne suffisent pas toujours à expliquer les retouches de revisions ultérieures. La citation de Gi-