LE POÈTE ET SON JARDINIER
DULOGUE. i
LE POÈTE
Elî! c'est toi, Mathurin?
LE JARDINIER
Moi-même.
LE POÈTE
Toujours gai, Je vois?
LE JARDINIER
Un jardinier doit l'être au mois de mai.
LE POÈTE
Mais tu Tes en tout temps.
LE JARDINIER
Et vous, notre bon maître, Toujours pensif, rêveur!... Si je puis m'y connaître, Vous avez du chagrin. Oh çà! de bonne foi,
* Cette pièce n'a été lue à l'Institut qu'en séance particulière. Comme j'y parle un peu de moi , je ne voulus pas la lire à la séance publique. J'espère que le lecteur me pardonnera de la lui offrir.
Croirait-on bien qu'ici le plus joyeux, c'est moi?
LE POÈTE
Eh! pourquoi pas, mon cher?
LE JARDINIER
Étant ce que vous êtes, Cependant. . . au village on sait ce que vous faites, C'est de la comédie; et je ne suis qu'un sot, Ou, comme moi, chacun entendra par ce mot Quelque chose de gai, de plaisant, qui fait rire: Or je ne comprends pas, puisqu'il faut vous le dire, Comment vous faites rire, en ne riant jamais.
LE POÈTE
Jamais?...
LE JARDINIER
Ou rarement.
LE POÈTE
Je suis sérieux; mais...
LE JARDINIER
Franchement, sérieux est bien voisin de triste ; Tenez; vous avez fait... comment donc? VOptimiste : C'est comme qui dirait l'homme toujours content; Moi, je suis bien cet homme; en diriez-vous autant? Vos ouvrages et vous ne vous ressemblez guères ; Ici, tous les enfans ressemblent à leurs pères...
LE POÈTE
Fort bien. Mais tu crois donc la comédie un jeu Pour celui qui la fait? Tu te trompes un peu.
Puisque nous en parlons, il faut que je t'explique, Mathurin, ce que c'est qu'un poëte comique.
LE JARDINIER
Très-volontiers.
LE POÈTE
Écoute.
LE JARDINIER
Allez; j'écoute bien.
LE POÈTE
Le poëte comique est un homme de bien, Qui de vices, surtout de travers innombrables, Voudrait tout doucement corriger ses semblables ; Va-t-il d'un magister prendre l'air imposant? Au contraire ; il annonce un spectacle amusant ; On y court. Il présente alors maint personnage ; Chacun parle, ou du moins doit parler son langage; Quelquefois vicieux, ridicule souvent ; Et tel des spectateurs, dans ce tableau vivant. Pour peu qu'il le voulût, pourrait se reconnaître. Mais reconnaît plutôt ses voisins, qui, peut-être. Lui rendent la pareille, aveugles comme lui.
LE JARDINIER
C'est donc comme chez nous? chacun y rit d'autrui.
LE POÈTE
Oui; mais tout en riant, au fond la comédie Marche droit à son but, avec art s'étudie
A corriger les sots, les fripons, les méchans; Et n'amusant jamais que les honnêtes gens, Avec l'air du plaisir qu'elle promet et donne, A le secret d'instruire aussi bien que le prône...
LE JARDINIER
Je commence à comprendre ; et même à ces sermons On ne dort pas, je gage ?
LE POÈTE
Eh! non, quand ils sont bons.
Ce que tu prenais donc pour un vain badinage Est plus rude cent fois que votre jardinage, Veut un plus long travail.
LE JARDINIER
A-t-on rien vu d'égal?
Vous donnez du plaisir, et n'avez que du mal. Oh! cette comédie est vraiment singulière.
Je crois t'avoir parlé quelquefois de Molière, Mon maître, mon modèle...
LE JARDINIER
Oh! oui, je m'en souvien.
Et vous m'en avez lu ; cela m'amusait bien. A ce qu'il me paraît, c'était un habile homme, Jamais je n'oublîrai son Bourgeois Gentilhomme , Qui veut, à soixante ans, rapprendre l'alphabet; Et sa servante!... Enfin, croyez-vous que Babet,
Quand par hasard encore elle songe à Nicole,
Fait ni plus ni moins qu'elle, et rit comme une folle?
LE POÈTE
Oui?
LE JARDINIER
Ce Molière-là devait être bien gai?
LE POÈTE
Il était sérieux au contraire.
LE JARDINIER
Est-il vrai?
LE POÈTE
Mélancolique même. Au fond du cœur, sans doute. Il ressentait ce charme et ces douceurs que goûte L'honnête homme qui voit, qui sent la vérité ; Mais rien dans ses discours n'annonçait la gaîté; Et c'est le seul côté par où je m'en rapproche.
LE JARDINIER
On ne vous aurait pas jadis fait ce reproche; Car je vous ai connu bien plus gai qu'aujourd'hui.
LE POÈTE
Peut-être en mon jeune âge : il s'envole; avec lui. L'heureuse insouciance et l'enjoûment folâtre. O ! combien le chemin qui conduit au théâtre Est escarpé, pierreux, de ronces hérissé!...
LE JARDINIER
On aplanit, ratisse, arrache.
LE POÈTE
Eh! oui, je sai Que rien ne te résiste.
LE JARDINIER
Ohl cela, je m'en pique.
LE POÈTE
Mathurin, tu n'es pas un poète comique.
C'est le plus rude état qui soit au monde entier:
Et je retournerais à cet ingrat métier!
J'aimerais mieux sans cesse arracher ronce, ortie...
C'en est fait; plus de vers, et plus de comédie.
LE JARDINIER
Plus de vers?... Oui! que j'aille, en un dépit soudain^ Jetant bêche et râteau, crier : Plus de jardin!... Il faut que vous rimiez, comme il faut que je plante. J'ai bien encor pour vous une idée excellente. Mais je n'ose...
Pourquoi?
LE JARDINIER
Sur un sujet pareil y Il n'est pas trop aisé de donner un conseil.
LE POÈTE
Parle toujours.
LE JARDINIER
Eh bien! dans le fond de mon âme»-
8o POÉSIES FUGITIVES.
Je vous souhaiterais...
LE POÈTE
Eh! quoi donc?
LE JARDINIER
Une femme.
LE POÈTE
Une femme?
LE JARDINIER
Oui, Monsieur ; c'est ce qu'il vous faudrait. De l'ennui, du chagrin cela vous guérirait. Ah! l'homme n'est pas né pour vivre solitaire. Vous nous parliez d'un Vieux Celé.,.
LE POÈTE
Célibataire?
LE JARDINIER
Ah! oui : vous y donnez une forte leçon Pour que Ton se marie; et vous restez garçon! A tous vos beaux discours on ne se fîra guères ! Vous faites des sermons; oui; mais de vos confrères Vous suivez donc l'exemple, et comme eux vous trichez; Car vous ne faites pas ce que vous nous prêchez...
LE POÈTE
Je m'étais déjà fait ce reproche à moi-même.
LE JARDINIER
11 est si doux d'avoir quelqu'un, là, qui nous aime! Vous avez le cœur bon, et vous resteriez seul?
LE POÈTE
J*aurai mes sœurs; ton fils n'est-il pas mon filleul?
LE JARDINIER
Ce n'est pas votre enfant.
LE POÈTE
Les pièces que j'ai faites.
Ce sont là nos enfans, à nous autres poètes.
LE JARDINIER
Ceux-là ne disent mot, et ne caressent pas.
Vous aimez à jouer avec les miens. Hélas!
Vous verriez d'un autre œil cette chère campagne.
Si vous la partagiez avec une compagne;
Si vous aviez surtout l'espoir de la laisser
A vos enfans; soit dit sans vous blesser,
Au lieu de peupliers, vous planteriez des chênes.
Mais bon ! je perds le temps en remontrances vaines.
Vous ne m 'écoutez pas; vous rêvez...
LE POÈTE
Eh ! oui , tien ; Je songe à mettre en vers ce naïf entretien.
LE JARDINIER
En vers? c'est trop d'honneur que vous voulez me faire.
LE POÈTE
Un poète, bon homme au fond, quoique sévère, Boiieau,... mais le pourrai-je iiiiiter sans orgueil? A su rendre immortel son jardinier d'Auteuil,
Antoine, en lui parlant dans une belle épître;
A l'immortalité je n'ai pas même titre;
Mais tu vivras, du moins, aussi long-temps que moi.
LE JARDINIER
C'est tout ce que je veux. Mathurin peut, je croi. Figurer dans un vers tout aussi bien qu'Antoine. Mes enfans n'auront pas de moi grand patrimoine; Mais on dira : «Leur père, homme franc, sans chagrin, «Était le jardinier du bon... •>
LE roÈTE.
Eh I Mathurin , Qu'importe ce qu'un jour de nous on pourra dire? Soyons heureux et bons , cela doit nous suffire. Mais, adieu ; car tes yeux ont besoin de sommeil.
LE JARDINIER
Bonsoir, Monsieur; songez à mon petit conseil : Le hameau tout entier par ma voix vous invite.
LE POÈTE
Eh bien ! j'y penserai.
LE JARDINIER
Pensez-y donc bien vite.
Il s'agit du bonheur, et les momens sont chers; Des vers, une femme!...
LE POÈTE
Oui? commençons par les vers.
