LE POÈTE ET SON AMI, DIALOGUE
DULIS.
Eh ! quoi? toujours un livre, ou bien la plume en main ! Quoi? du matin au soir, à l'affût d'une rime!
C'en est donc fait, pauvre Firmin!
En ami, je te prêche en vain :
Je ne puis t'arracher à ce triste régime 1 Te guérir...
FIRMIN
Me guérir, ne serait pas aisé.
Mon mal me plaît : il vient d'une source trop pure. Sur un penchant frivole on est d'abord blasé ;
On est bientôt désabusé
De l'erreur ou de l'imposture ; Mais un sentiment vrai, puisé dans la nature!... Croyez-moi, de long-temps il ne peut être usé.
DULIS.
Bon! ta persévérance est admirable et rare.
FIRMIN
Mais votre changement n'est-il pas plus bizarre?
i58 POÉSIES FUGITIVES.
Ce goût, qui dans mon âme est comme un feu sacré,
C'est vous qui, le premier, me l'avez inspiré.
Eh! oui, c'est de vous-même, inconstant que vous êtes,
Que j'appris à connaître orateurs et poètes :
De leurs vers enchanteurs, de leurs divins écrits,
Grâce à vous, jeune encor, je sentis mieux le prix.
Combien de fois, cherchant de paisibles ombrages,
Pour être tout entiers à ces charmans ouvrages.
Les avons-nous, ensemble, ou récités ou lus!...
Ingrat! d'un tel délice il ne vous souvient plus!
DULIS.
11 m'en souvient : alors, j'aimais la poésie, Comme un fou,... comme toi; j'eus cette fantaisie.
Nourri de cent auteurs divers.
Tout plein du vieil Homère et du tendre Virgile,
Je ne voyais dans l'univers Que les pleurs de Didon et le courroux d'Achille ; J'étais ce qu'on appelle amoureux d'un beau vers. J'admirais donc Ovide, et j'adorais Horace :
J'osai m'égarer sur leur trace ; Et, te communiquant ce sublime travers, Je t'entraînai toi-même au sentier du Parnasse.
Mais le prestige est dissipé, A la réflexion le délire a fait place : L'expérience, ami, les ans m'ont détrompé. Oui, j'osai soupçonner qu'ici-bas quelque chose Valait les meilleurs vers et la plus riche prose, Que rimer n'était pas le souverain bonheur.
Et qu'on pouvait, je le suppose, Vivre heureux, exister, enfin sans être auteur.
FIRMIN
Ah! j'entends : une rime, une épithète heureuse, Autrefois à tous deux semblait un vrai trésor; Et cette opinion, bien que j'y tienne encor. N'est pas, je l'avoûrai, vérité rigoureuse.
Il est possible qu'après tout, L'art des vers ne soit pas le premier art du monde; Mais, quand vous le croyiez, aviez-vous moins de goût? Étiez-vous moins heureux? Que votre cœur réponde.
Mon ami, j'ai lu quelque part Cette maxime antique, et que je crois fondée : « Serai-ce un grand mal, par hasard, » Qu'on eût de son talent une modeste idée,
))Une très-haute de son art?»
Bon! vous riez!
DULIS.
Eh! oui. Toujours naïf, crédule!
Tu t'applaudis, d'un air bien triomphant, D'être encor jeune, ou pour mieux dire, enfant.
FIRMIN
Dulis! vous me trouviez, jadis, moins ridicule. J'en suis fâché pour vous : seul, vous avez ^liangé. Riez de ma constance, au fond, si naturelle;
^ommez-la travers, préjugé.
J'y consens; vos dédains, votre froideur nouvelle,,
i6o POESIES FUGITIVES.
i\e ralentiront point mon ardeur et mon zèîe. Non; les Muses ont eu mes premières amours :
Elles charmeront mes vieux jours; Jusqu'au dernier soupir je leur serai fidèle.
DULIS.
Voilà des sentimeus dignes de Céladon ! Chacune des neuf sœurs a droit d'en être vaine. Puisque de te fixer elles ont eu le don, J'en ai moins de scrupule, et de mon abandon
Tu les consolerai sans peine.
Ainsi, content, charmé d'une si belle chaîne, A cet attachement tu bornes tes désirs : De la rime honorable et volontaire esclave, Rythme, nombre, césure, et mainte docte entrave, Sont tes plus chers liens, sont tes plus grands plaisirs. C'en est fait : il n'est point de volupté pareille A celle dont ravit ton cœur et ton oreille Un seul vers de Virgile, un chant d'Anacréonl Vénus même te plaît beaucoup moins qu'Apollon; Et nos bals, nos concerts n'offrent point de merveille
Qui plus doucement te réveille.
Qu'un tour mélodieux du verbeux Cicéron.
FIRMIN
Courage! à me railler vous avez bonne grâce. Je vous répondrais mal ; ce style m'embarrasse. Nos poètes anciens, d'ailleurs si déhcats. De ce genre d'esprit ne m'offrent nulle trace; Et même le badin Horace
Plaisantait assez bien, mais ne persiflait pas.
DULIS.
Le sérieux te plaît : raisonnons en ce cas;
Voyons qui de nous deux, dans Tétat qu'il embrasse.
FIRMIN
Eh! de quoi serviront ces discours superflus? Je parlerais en vain, vous ne m'entendez plus.
Si j'adorais une beauté charmante, M'en dé^oûteriez-vous par le raisonnement?
La poésie est ma plus chère amante :
On n'argumente point contre le sentiment.
DULIS.
Mais ton extravagance à chaque instant augmente.
Tendre amant! tu me fais pitié :
Écoute-moi, de grâce, au nom de l'amitié.
FIRMIN
Soit.
DULIS.
Vois-donc où t'égare une aveugle chimère , Et juge sur ton sort si je m 'alarme en vain ! L'auteur par excellence est sûrement Homère.
FIRMIN
Sans doute.
DULIS.
Eh bien ! mon ch*, ce poète divin, Vécut pauvre, et mourut... Enfin, A tous ceux qui courraient sa brillante carrière
i6^ POÉSIES FUGITIVES.
Votre premier poète a légué son destin. Homère, Homère pauvre!
FI R MIN
En êtes- vous certain?
Je songe au mot de La Bruyère :
»Ces riches partisans, qui, du haut de leur char, • Jetaient sur notre Homère un insolent regard, »Qui de le recevoir n'avaient pas la pensée, «Souriant de pitié, si quelqu'un, par hasard, » Parlait de Tlliade ou bien de l'Odyssée , » Où sont-ils maintenant?... que dis-je? ont-ils été? «Nul d'eux n'a su transmettre à la postérité «Son faste, ses trésors, sa morgue financière, » Son nom même ; à jamais rentrés dans la poussière, »Hs sont morts tout entiers; Homère est immortel. »
DULIS.
Sans doute ; sa mémoire obtint plus d*un autel ; Mais vivant...
FIRMIN
0 grand homme ! admirable modèle !
Qui n'envîrait, au prix de tes malheurs passés. Et ton vaste génie et ta gloire éternelle?
DULI6.
Vous voilà bien, poètes insensés!
Ne rêvant que la gloire et que la renommée ! Qu'on parle de vous, c'est assez.
POÉSIES FUGITIVES. i65
(l'est ainsi, presque tous, que vous vous nourrissez
De bruit, de vent et de fumée.
Ainsi, pour te citer des faits bien plus récens, Mille écrivains fameux, épris d'un vain encens. Victimes d'un penchant tenace, opiniâtre, Immortels en idée, en effet languissans, Milton, le Camoëns, La Touche, Malfilâtre, Tant d'autres!...
FIRMIN
Poursuivez : étalez à plaisir.
De honte, de douleur cette scène importune ; Et des nobles talens trahis par la fortune
Perpétuez le souvenir :
Comme si les auteurs, hélas! étaient au monde Les seuls infortunés et les seuls indigens! Et comme si le sort des plus honnêtes gens Trop souvent n'était pas la misère profonde ! Mais lorsqu'ici vous publiez, Même avec tant de complaisance.
Les poètes souffrans, non pas humiliés.
Je m'étonne, Dulis, comment vous oubliez Ceux qui vécurent dans l'aisance, Virgile, Horace...
DULIS.
Ah ! bon ! j'y comptais : oui, pour eux Le ciel, au moins, se montra juste :
l^s poètes, alors, n'étaient pas malheureux. Mais ces exemples-là, dis-moi, sont-ils nombreux?
i64 POÉSIES FUGITIVES.
Voit-on souvent, ensemble, un Mécène, un Auguste? Cette rencontre est rare, et de long-temps, je crois..
FIRMIN
La France a vu, depuis, et ministres et rois Généreux, de qui même au sein de leurs provinces
Les bienfaits n'étant point bornés, Allaient chercher au loin les savans étonnés. Et d'un honteux oubli faisaient rougir leurs princes.
DLLIS.
« Il en est jusqu'à trois que l'on pourrait compter. »
FIRMIN
Aussi n'est-ce pas eux que je prétends citer. Je ne vous parle point des Boileaux, des Racines, Heureux également que la main de Louis Daignât de leur carrière écarter les épines. Mes yeux d'un tel éclat ne sont point éblouis. Eh! quoi? tant de faveurs sont-elles nécessaires? Pour mériter un jour le-beau titre d'auteur. On a besoin d'un guide, et non d'un protecteur.
DULIS.
L'un et l'autre est utile. Ami, soj'ons sincères : Les conseils au talent font sûrement grand bien ; Mais joignons-y l'aisance , clic ne gâte rien.
FIRMIN
Faudra-t-il les trésors d'un Buffon, d'un Voltaire? Non ; l'écrivain doué d'un mâle caractère
POÉSIES FUGITIVES. i65
Trouve en soi-même un sur appui ; Et, dussé-je alarmer votre rare prudence,
Dulis! je craindrais moins pour lui Même la pauvreté que l'excès d'abondance.
DULIS.
Ta crainte, cher Firmin, serait vaine, aujourd'hui.
FIRMIN
On met trop son destin à la merci d'autrui :
Je veux moins de fortune, et plus d'indépendance.
Croyez-moi, qui se borne aux plus simples besoins.
Qui, loin de toute intrigue et de vulgaires soins,
D'aucune ambition ne sent son âme atteinte.
Sans désir indiscret et sans frivole crainte.
Petites passions qu'il regarde en pitié.
Qui, fidèle à l'honneur, fidèle à l'amitié.
Chérit, préfère à tout sa paisible retraite ;
Un tel homme, savant, historien, poète.
Ferme apôtre du goût et de la vérité.
Agit, pense et s'exprime en pleine liberté.
DULIS.
Bravo! sans partager cette ardeur qui t'enflamme.
Je ne puis qu'applaudir à ta noble fierté,
Que tout homme loyal sent au fond de son âme.
FIRMIN
Le grand Corneille, auteur d'otivrages immortels, Sur qui notre théâtre et repose et se fonde. Et dont les succès éternels,
i66 POESIES FUGITIVES.
Mille fois répétés en des jeux solennels.
Sont, de nos jours encore, une mine féconde ;
Corneille, solitaire au milieu de Paris,
Si fameux sur la scène, ignoré dans le monde,
Eut par sa bonhomie étrangement surpris
Tous ceux qui le jugeaient par ses divins écrits ;
(iOntent de peu, modeste, en une paix profonde,
Fort mauvais courtisan, il cherchait le bonheur
Moins au palais des rois qu'au temple de mémoire
Il se connaissait bien en véritable honneur.
Un auteur si sublime était digne de croire
Que l'amour de son art, un cœur pur, et la gloire
D'enfanter chaque jour un chef-d'œuvre nouveau,
Sont pour le vrai poète un salaire assez beau.
Tu suivis son exemple, ô toi, bon La Fontaine î
Tu fus simple et modeste aussi.
Les soins du lendemain et l'importun souci , Jamais, heureusement, ne glacèrent ta veine : Et, si tu ressentis une cruelle peine
Lorsque Fouquet te fut ravi , L'élégie où ton âme a tendrement gémi.
Ta douleur courageuse est la preuve certaine Que tu regrettais moins en ce digne Mécène
Le surintendant que l'ami.
La Fontaine ! Corneille ! et toi, profond MoHère!... Car, ainsi que les leurs, ton âme grande et fière. Avec même génie eut même loyauté.
Triumvirat sublime en sa simplicité.
Déjà par le travail assez heureux, je pense,
Et, pour dernière récompense, Jouissant et vivant dans la postérité l
DCLIS.
Dans la postérité? la belle perspective l
Bonne chimère encor que de loin tu poursuis!
Et dans quel temps, dis-moi, faudra-t-il que je vive,
Des siècles à venir, ou du siècle où je suis?
Firmin, je jouirai du présent si je puis.
Bâtis en Tair, suivant ta louable coutume ;
Sur de meilleurs appuis je fonde ma maison ;
Tes beaux rêves pour moi ne sont plus de saison :
On ne vit pas d'espoir ni de bonheur posthume.
FIRMIN
Posthume! ce mot-là peut être fort plaisant. Mais est-il juste? oh! non, car je sens le contraire. Sans parler des douceurs qu'on goûte en composant,
Nous jouissons dès à présent Du bien que nos écrits, après nous, pourront faire. Ainsi, dans ses enfans se sent revivre un père; Et le maître, entouré d'élèves qu'il instruit, De leurs talens futurs goûte déjà le fruit;
Ainsi, le bon octogénaire
Plantait, et se disait : « Je veux «Qu'un jour le voyageur me doive cet ombrage. » Le vrai sage, en un mot, sent combler tous ses vœux, S'il pense, et sans orgueil, que ses derniers neveux
Béniront encor son ouvrage.
iG8 POESIES FUGITIVES.
DULIS.
Soit. A mon premier mot il en faut revenir :
Ta jouissance est un peu vide, Et ton présent, mon cher, n*est que de l'avenir. A mon projet, alors, permets-moi de tenir;
Il est moins beau, mais plus solide.
Voici mon système en deux mots :
Voisin de Tâge mûr, frais encore et dispos, Sans me sevrer déjà des douceurs de la vie, J y sais joindre Futile; à ces calculs nouveaux
Plus d'un exemple me convie.
Je vais droit à mon but, épiant Tà-propos, L'heure..., et si du succès mon attente est suivie. J'arriverai bientôt, en dépit de l'envie, A tel poste important, où par de courts travaux J'achète pour jamais l'aisance et le repos. Mais quoi? tant de raison te blesse, t'importune : Adieu donc; aussi-bien, j'ai fort peu de loisir: L'occasion m'appelle, et je veux la saisir. Pour toi, Firmin, doué d'une àme moins commune, Dédaigne tout grossier et terrestre désir; Vole à la gloire enfin; je cours à la fortune,
Et par la route du plaisir.
FIRMIN
Allez donc! poursuivez votre belle carrière : Montez, montez toujours;... mais bientôt, dès demain, Vous jetterez, peut-être, un regard en arrière. Souvene36-vous, alors, de ce pauvre Firmin ;
Car Tamitié jamais ne trompe notre attente. Vous le retrouverez, son La Fontaine en main,
Le front serein, l'âme contente, Ayant à ses côtés la fortune constante,
Sans avoir fait tant de chemin. 'Des Deux Pigeons, Dulis, nous relirons la fable; Et vous-même, frappé d'un portrait si semblable, Vous bénirez peut-être un trop heureux revers. De nouveau réunis à la table frugale, Qu'en ses festins jamais l'opulence n'égale, Nous parlerons encor littérature et vers ; Et si, chassant bien loin tout importun nuage, Nous retrouvons tous deux la gaité du jeune âge, Et son insouciance,... ou du moins ce bonheur Qui, grâce à l'amitié, grâce à la paix du cœur.
Peut être encor notre partage.
Comme avec nos auteurs nous redirons alors! «Doux oubli de la peine et de l'inquiétude,
»Epanchemens, libres transports, »0 médiocrité! paisible solitude, • Charmes de la vertu, délices de l'étude ! » Vous êtes les premiers, les uniques trésors. »
