ESSAIS
LITTÉRAIRES ET CRITIQUES
LITTÉRATURE OCCIDENTALE
DE L’ÉTYMOLOGIE EN GÉNÉRAL
La reine Christine de Suède raillait le célèbre Vossius sur sa passion pour les étymologies ; elle disait qu’il voulait savoir d’où tous les mots viennent et où ils vont. Si ce grand savant, parfois sujet à la pédanterie, étendait en effet ses vues aussi loin, il n’était vraiment par dégoûté : car avec cette connaissance on posséderait à peu près les annales de l’esprit humain.
Les mots ont leur histoire comme les hommes. Us éprouvent des . vicissitudes : tantôt entourés du prestige d’une haute dignité , tantôt dégradés aux emplois les plus vulgaires, ils ont leur temps de vogue, de déclin et d’oubli. Mais ce sont des individus à longue vie. Souvent, lorsqu’on les croyait morts depuis des siècles, ils ressuscitent avec une nouvelle vigueur. Quelques-uns survivent à la chute des empires , et tandis que la langue à laquelle ils appartenaient originairement est éteinte depuis des milliers d’années, ils se prononcent encore avec des sons semblables et un sens analogue. Les mots voyagent, ils s'éta-
104 de l’étymologie en général.
blissent comme des colons loin de leur patrie , et il n’est pas rare de les voir faire le tour du globe.
L’origine de plusieurs expressions dont on se sert usuellement peut être retracée jusqu’aux peuples les plus anciens qui figurent dans notre incomplète histoire du genre humain.
Le mot colosse nous vient des Égyptiens. C’est bien juste : la plupart de nos statues .colossales ne sont que des nains à côté des leurs. Toutes les œuvres de ce peuple portent l’empreinte d’une certaine grandeur primitive.
La magie, toujours nommée, du moins figurément, quoiqu’on n’y croie plus, tire son nom des prêtres de l’antique Perse. J’ignore si les Mages se donnaient pour des magiciens, mais je présume que les disciples de Zoroastre possédaient quelques connaissances profondes, mystérieuses alors pour le vulgaire ; et que ces connaissances leur ont valu la réputation de pouvoir opérer deseffets surnaturels.
Il est assez plaisant de penser que les géants de sept pieds de haut qui se font voir dans nos foires , se décorent du nom de ces êtres fabuleux qui, selon les récits d’Hésiode et d’Homère, essayèrent d'escalader l’Olympe et de détrôner les dieux.
Les baldaquins, consacrés à nos pompes religieuses, ont pris leur nom de la capitale des Califes , chefs des infidèles et ennemis jurés de la chrétienté. Les Européens du moyen âge avaient corrompu le nom de Bagdad en Baldac , et les étoffes qu’on tirait de l’Orient pour en faire des dais , furent désignées en conséquence.
Souvent il arrive aux mots ce qu’on pourrait appeler le contraire de la métempsycose. Celle-ci est la migration
DE LÉTVMOLOGIE EN GÉNÉRAL
d’une seule et même âme à travers différents corps. On voit au contraire de temps en temps une nouvelle âme infusée dans un mot, tandis que son corps, c’est-à-dire les sons dont il.se compose, reste à peu près le même.
Le mot idée signifiait originairement la forme visible d’un objet. Platon l’anoblit: dans sa philosophie, les idées sont les types éternels et parfaits des êtres; ces types selon lui résident dans l’intellect divin , et les choses créées du monde sensible n’en sont que des images plus ou moins altérées. C’est dans cette acception sublime des idées qu’en est dérivé le mot idéal, qui, malgré l’abus qu’on en fait, conserve encore la dignité de son origine. Les philosophes modernes appellent idées toutes les conceptions de l’âme indistinctement; ils accordent ce nom aux impressions les plus grossières des sens. Voilà un mot déplorablement déchu. Je souhaite que la même chose ne soit pas arrivée à la philosophie en général depuis le siècle de Platon.
Nous devons indirectement à Pythagore le nom du monde. Ce philosophe appela l’univers visible Kosmos, ce qui voulait dire bon ordre , ornement , parure ; il exprima ainsi la régularité des mouvements et l’harmonieux ensemble des sphères célestes. Des fils de perles autour du cou d’une femme, et les constellations dont étincelle la voûte éthérée , porteront désormais le même nom. Des admirateurs de Pythagore transportèrent cette métaphore dans la langue latine , car mundus aussi signifiait d’abord la parure. La morale chrétienne a attaché un blâme aux mots de monde et de mondain : elle désigne par là la vie purement terrestre et l’entraînement vers ses jouissances. Tandis que les physiciens cdntinuent d’embrasser, sous le nom du monde, dans une seule unité, les innombrables systèmes
DE L’ÉTVMOLOGIE E.N GÉNÉRAL.
solaires qu’ils découvrent, la société s’est emparée de ce mot, et en a rétréci le sens d’après sa frivolité. Elle appelle grand monde la réunion d’un petit nombre de personnes dans des salons. Voilà le mot revenu de bien près à son origine, car dans ce grand monde la parure et la magnificence des costumes sont des éléments fort essentiels.
Le mot personne a d’abord signifié un masque, ensuite le rôle d'un acteur , enfin un individu humain ; sans parler du sens mystérieux qu’il a pris dans les dogmes chrétiens. Quand on réfléchit combien, dans la société policée tout est factice, combien ce que les hommes sont, diffère de ce qu’ils veulent paraître, on ne saurait s’empêcher de trouver que le mot est bien appliqué. Les personnes sont en effet redevenues des masques.
Ces rapprochements , ce me semble , ne laissent pas que d’être curieux. Je les ai pris au' hasard entre mille autres qui présenteraient un même intérêt. L’examen de ce que les langues ont emprunté les unes aux autres, nous aide à suivre à travers l’obscurité des temps les communica tions intellectuelles qui ont eu lieu entre les différentes nations , par l’établissement des colonies , pas les missions sacerdotales , par la navigation et le commerce , enfin par les conquêtes. Car souvent les conquérants amenaient à leur suite des arts utiles; souvent aussi les conquis, par la supériorité de leurs lumières, devenaient à leur tour les instituteurs de leurs maîtres ; et la parole , ministre de paix , réparait en partie , ou compensait même avec usure les ravages qu’avait faits le glaive dévastateur.
Mais l’étymologiste de profession ne se borne pas à faire connaître la vraie patrie d’un certain nombre de mots importés et naturalisés dans un pays. 11 veut rendre compte
de l’étymologie es général.
de l’origine de la masse totale des mots dont une langue se compose. C’est un vaste projet, une tâche difficile : il s’agit de définir avec précision comment ce problème peut et doit être résolu.
Puisque le développement des langues, ou du moins la conservation du degré de perfection qu’elles ont déjà acquis, est la condition indispensable de tous les progrès de la civilisation ; puisque le langage est l’instrument, ou, pour mieux dire, l’organe de toutes les fonctions et de la plupart des jouissances intellectuelles ; on devrait croire que tout ce qui sert à nous faire approfondir l’essence de ce merveilleux don de la nature ou de la divinité, à nous faire connaître comment notre langue maternelle, ce précieux héritage, nous a été transmis et s’est accru par les soins des générations précédentes, est fait pour intéresser au plus haut point les hommes qui pensent. Néanmoins l’étude des étymologies est en général fort dédaignée aujourd’hui. Beaucoup de gens s'imaginent que cette prétendue science n’est qu’un fatras de minuties grammaticales , de conjectures aussi arbitraires que futiles , et qu’après un travail pénible sans résultat satisfaisant , elle reste absolument stérile pour la connaissance des choses. Ce discrédit tient-il à la nature même de ces recherches, ou faut- il en rejeter la faute sur ceux qui s’en sont occupés ?
Je me garderai bien de déprécier les travaux accumulés par tant de savants estimables pendant trois siècles, depuis que l’étude des langues anciennes , tant occidentales qu'orientales, a ressuscité ou pour mieux dire créé la science étymologique. Je pense qu’on en peut tirer un grand parti malgré leurs imperfections, et que la plupart
de l’étymologiç: en général.
de ces imperfections doivent être imputées à des préjugés autrefois généralement répandus, ou même à des penchants presque inhérents à l’esprit humain. t)ans une recherche aussi compliquée il a fallu nécessairement faire un long apprentissage. Les tentatives infructueuses, les fausses hypothèses elles- mêmes sont utiles à connaître, comme on indique sur les cartes nautiques les écueils où des navigateurs ont fait naufrage.
Ce que l’on peut reprocher principalement aux étymologistes , c’est le défaut de méthode. Ils ont souvent manqué leur but, pour ne par l’avoir défini avec assez de précision.
Il me semble qu’on peut distinguer trois genres d’étvmologie : l’étymologie purement grammaticale, l’étymologie . historique , et l’étymologie spéculative. Ces différents genres sont liés entre eux , et en poussant ses recherches , l'on est presque involontairement entraîné de l’un à l’autre : mais il est important de se rendre toujours compte de ces procédés, et de savoir sur quel terrain on se trouve.
L’étymologie grammaticale s’occupe des moyens de développement qu’une langue possède dans son propre sein. L’étymologie historique remonte vers une époque antérieure de la même langue, on en cherche les origines dans une ou plusieurs autres langues plus anciennes, dont on la sait ou suppose être dérivée. L’étymologie spéculative enfin est celle qui part d’une théorie générale de l’origine des langues , ou qui tend à l’établir.
Tant que l’étymologie grammaticale ne fait qu’analyser les mots composés ou formés par des lettres et syllabes dérivatives , et les ramener 4 des racines encore employées comme des mots particuliers, elle est facile et porte son
DE L'ÉTYMOLOGIE EN GENERAL. \ 09
évidence en elle-même. Car tous ceux qui savent bien une langue , ont du moins un tact confus de ces rapports entre les mots qui sont si sensibles à l’oreille; surtout lorsque certains modes de dérivation et de composition sont encore en vigueur dans une langue, c’est-à-dire qu’il est possible de former avec leur secours de nouveaux mots , parfaitement intelligibles pour celui qui les entendrait pour la première fois, mais qui en connaîtrait les éléments.
Mais souvent il s’agit de racines ou entièrement perdues ou considérablement altérées, depuis qu elles ont servi à former des mots dérivés et composés. Voilà donc l’étymologiste grammairien ramené à un état antérieur de sa langue qu’il faut étudier dans les anciens monuments écrits, ou, s’il n'en existe pas, découvrir par des conjectures. De plus en plus il se trouve dans la nécessité d’avoir recours à la doctrine des mutations de lettres qui peuvent avoir lieu, selon l’affinité des sons et de l’action des organes en les produisant. Les règles générales de ces transitions se puisent dans la théorie physiologique de la voix articulée ; mais les modifications particulières qui ont lieu dans chaque langue , et qui dépendent de son caractère et des influences du climat auquel est soumise la nation qui la parle : ces modifications ne peuvent être saisies que par l'observation des analogies.
Un point très-important , et sur lequel la plupart des étymologistes n’ont pas vu assez clair, c’est de déterminer où doit s’arrêter l'analyse grammaticale. Quand un mot dérivé ou composé lui-même sert à en former d’autres, il devient leur racine relative. Mais il faut bien admettre des racines absolues; autrement l’étymologie finira inévi-
HO
I)E L’ÉTYMOLOGIE EN GENERAL
tablement par tourner en cercle. C’est comme si, pour allonger une généalogie, ou déclarait les fils à leur tour les ancêtres de leurs pères. La langue entière ne contiendrait que des mots dérivés ou composés ; et de quoi ? de rien. Le livre de Varron est un des plus anciens exemples de cette étymologie tournoyante à perte de vue , sans franchir l’horizon étroit d’un même idiome.
L’examen de ce qu’il faut reconnaître pour racines absolues dans une langue considérée comme originale et non pas dérivée d’aucune autre , mène nécessairement a des questions sur son état primitif, lesquelles se lient a la théorie de l’origine des langues en général.
La tAche de l’étymologiste historien est assez simple, lorsqu’on sait de science certaine qu’une langue est dérivée d’une ou de plusieurs autres que l'on connaît également. Mais sa marche devient plus conjecturale , quand il s’agit de rapprochements entre des langues établies à de grandes distances chez des nations que nous ne sommes pas autorisés à considérer comme issues les unes des autres, et dont les relations antérieures à la formation de leurs idiomes actuels 11e se trouvent pas consignées dans l’histoire. De telles conformités entre des langues en apparence indépendantes existent sans doute; elles ont été aperçues depuis longtemps, et nous en découvrons de nouvelles, à mesure que nos connaissances s’étendent.. Seulement on ne s’est pas toujours rendu un compte exact de la nature et du degré de ses conformités , et l’on en a tiré des conclusions hasardées. Quelques ressemblances peuvent être fortuites, l’identité d’un petit nombre de mots peut provenir d’une communication qui a pu exister jadis entre deux peuples aujourd’hui séparés, par le voisinage.
de l'étymologie en général. \ 1 1
par le commerce, ou quelque établissement colonial. Mais si les coïncidences sont nombreuses et caractéristiques, si elles se trouvent dans les mots de première nécessité, dans les racines et dans les parties élémentaires du langage , alors on peut en conclure une communauté d'origine complète ou du moins partielle, c’est-à-dire avec un mélange de races et de langues différentes.
De pareilles conformités, qu’il est en effet difficile de méconnaître, ont souvent conduit les étymologistes à la conclusion précipitée que celle des deux langues qui nous est le moins anciennement connue devait être dérivée de l'autre doïit il se trouve* des monuments écrits d’un temps antérieur : c'est ainsi qu’ils ont voulu dériver le latin du grec , et les dialectes germaniques du grec et du latin ensemble. C’est un malentendu. Il me semble qu’il ne faudrait pas se servir de cette expression : telle langue est dérivée de telle autre, sans qu'on veuille dire et qu'on puisse soutenir que le peuple regardé comme le plus moderne est issu en entier on en partie de la nation chez laquelle on cherche ses origines étymologiques ; ou qu’il en est l’élève, c’est-à-dire qu’il a adopté une langue étrangère par l’effet d'une longue domination politique et religieuse. On pourrait tout aussi bien dériver le grec du latin, puisque les mots communs aux deux langues ont conservé en latin les formes du plus ancien dialecte à nous connu de la Grèce. Mais il faut plutôt se borner à dire que ce sont deux branches d’une même tige, deux langues sœurs , filles d’une mère commune.
En se prémunissant contre ces prétentions de priorité, la comparaison des langues affiliées, non pas seulement en ligne directe, mais en ligne collatérale, pourra devenir
DE l’ÉTVMOLOGIE EN GENERAL.
la partie la plus intéressante de l’étymologie historique. C’est le fil d’Ariadne qui doit nous conduire dans l'obscurité des temps à travers le labyrinthe des anciennes émigrations des peuples. Combinée avec une étude également comparative des traditions nationales , l’étymologie prise en grand est le seul moyen qui nous reste pour nous éclairer sur la manière dont les différentes parties du globe ont été successivement peuplées, et sur l’histoire primitive du genre humain.
Quoiqu’on ait consacré beaucoup de travaux à ce genre de recherches, on ne les a pas encore assez généralisées, ni surtout faites avec assez de méthode. La forme de dictionnaires alphabétiques est indispensable pour rassembler toutes les richesses d’une langue ; elle est utile , parce qu’elle empêche de rien oublier. Mais d’un autre côté elle s’oppose aux vues en même temps générales et concentrées, parce qu’elle éparpille ce qui sous le rapport de l’étymologie se touche de plus près. Il faudrait commencer par la base, c’est-à-dire par la comparaison des grammaires, puisque la conformité des inflexions des noms et des verbes, des syllabes dérivatives, des pronoms, enfin de toutes les parties élémentaires du langage, est la preuve la plus incontestable d’une origine commune. Ensuite il faudrait classer les mots correspondants selon la nature des objets et de l’ordre de pensées qu’ils expriment; il faudrait remonter partout aux formes les plus anciennes et aux significations primitives. Autant il est essentiel de réunir dans un tel tableau comparatif toutés les langues d’une même famille qui nous sont accessibles, autant il faut se garder d’y joindre une langue de race étrangère , dont les ressemblances accidentelles ou forcées
de l'étymologie en général.
avec les autres ne servent qu'à rejeter tout dans le vague ; et la marche que je viens d’indiquer aurait prévenu cpt inconvénient, puisqu’une langue d’une structure grammaticale absolument hétérogène se refuse à une comparaison qui commence par là. Au lieu de comparer simplement des langues dont la dépendame mutuelle n’est pas prouvée, on a voulu les dériver de langues réputées plus anciennes : ainsi pour l’étymologie des idiomes germaniques on a recouru aux langues grecque et latine , et l’on a cru trouver la source de celles-ci dans l’hébreux. Aujourd'hui il est reconnu que la langue hébraïque appartient à une famille différente, et qu’on ne doit la comparer qu’au chaldéen, au syriaque , au peu qui nous reste de phénicien , à l’arabe et peut-être à l’arménien. Mais la dignité de langue-mère universelle qu’on voulut attribuer généralement, dans les seizième et dix-septième siècles, à une langue vénérable par son antiquité et par son emploi dans nos livres sacrés , a jeté une grande confusion dans l'étude de lelymologie historique et en a entravé les progrès plus qu’on ne saurait imaginer.
De bonne heure on avait remarqué avec surprise des ressemblances entre le persan et l’allemand. Cependant le persan étant une langue extrêmement tronquée , et sans doute aussi fort mélangée , même avant l’introduction des mots arabes , les rapports sont moins frappants ; et Leibnitz, qui, sans connaître cette langue orientale, ne jugeait que sur les échantillons qu’on lui communiqua, ne fut par pleinement convaincu de son affinité avec les idiomes germaniques. Cette observation resta donc isolée, sans explication et sans suite, jusqu’à ce que l’étude du sanscrit fut fondée par un des plus grands savants et des plus . 11 8
114 de l'étymologie en général.
profonds penseurs du -dix -huitième siècle, Sir William Jones. A peine ébauchée , l’étude de la langue sacrée des Hindous a déjà fourni de précieux résultats , et en promet de bien plus importants encore ; elle fait époque dans la science des étymologies. L’identité d’un grand nombre de mots, et de mots décisifs , des conformités de grammaires plus étonnantes encore prouvent l’affinité primitive nonseulement du persan , mais des langues germaniques , du grec et surtout du latin, avec le sanscrit. Voilà donc une immense famille de peuples et de langues dont on peut suivre l’affiliation depuis les rives du Gange jusqu’aux confins des régions glaciales dans la Scandinavie et en Islande. L’antique tradition que le centre de l’Asie a été le berceau du genre humain, devient, pour ainsi dire, sensible à nos yeux. Cette môme contrée mystérieusement indiquée dans plusieurs mvthologies, se montre aussi comme un foyer de lumières : car la plupart des langues qui ont brillamment figuçé dans les progrès de la culture intellectuelle, sont comprises . dans cette vaste affiliation. Les tribus émigrées de l’Asie centrale vers 1 Occident et le Nord sur les deux flancs du Caucase et le long des deux bords du Pont-Euxin peuvent être arrivées dans l’Europe peuplée ou conquise par eux dans un état à demi sauvage : suite naturelle d'une vie nomade et constamment guerrière, surtout sous un ciel âpre; et c’est ainsi que nous les peint l’histoire ou la tradition : mais enfin elles apportèrent, avec un idiome appartenant à cette haute et admirable liguée, le souvenir confus d'antiques lumières et le germe de tous leurs développements futurs. Car la structure élémentaire des langues décide à jamais de leur stérilité ou de leur fécondité, de leur bizarrerie bornée
DE L’ÉTVMOLOGIE EN GENERAL
ou. (le leur flexibilité pour tous les emplois de l'esprit. Telle langue oppose' des obstacles invincibles à l’activité intellectuelle ; telle autre en est, pour ainsi dire, le mobile.
L’afflliatioîi dont je viens de parier est déjà suffisam- . ment constatée, mais elle est susceptible de preuves bien plus détaillées. Il est digne de remarque que les affinités ne. sont par proportionnées aux distances. Le grec offre des ressemblances moins fràppantes et moins multipliées avec le sanscrit que Je latin, qui s’est formé î>ien plus vers l’Occident, sur la côte tyrrhénienne de l’Italie. Il faiit en conclure qu’il a existé» utoe cause qui a préservé davantage le latin ou l’une de ses langues-mères des vicissitudes auxquelles les langues abandonnées à leur propre cours sont toujours sujettes’par lé seul laps du temps, iüême sans mélange étranger. Le latin s’est formé en toute apparence du concours des langues étrusque et osque ; et je crois trouver cette cause dans les institutions sacerdotales des Étrusques-, lesquelles pendant quelque temps restèrent en vigueur à Rome. Les prêtres, dans l’ancien monde, ont été les conservateurs des usages, des connaissances et du langage ; ’ ils ont opposé une digue , tantôt bienfaisante , tantôt nuisible, à l’activité turbulente et au* penchants toujours variables de l’homme.
C’est encore un fait très-remarquable que les langues sémitiques (c’est-à-dire l’hébreux et les autres ci-dessus mentionnées) se trouvent comme intercalées par leur position gé’ogrgphUjue entre les langues orientales et occidentales qui sont d’une même souche, distincte de la leur. Cette solution de continuité dans les analogies prouve clairement qu’il ne faut pas entreprendre de les expliquer par une certaine homogénéité vague qu’on a voulu attri—
H 6 UE l'étvmologie en général.
huer à-toutes les langues du globe, en vertu d’une théorie abstraite de leur première formation ; et que ces analogies tiennent à une communauté plus spéciale d’origine.
Ce grand enchaînement, qui embrasse en Asie le sanscrit et le persan , en Europe l’étrusque , connu seulement par quelques, fragments, le latin, le grec et la langue des peuples germaniques , dont il s’est conservé d’anciens écrits en dialecte gothique, francique et souabe, en anglosaxon , en islandais ou Scandinave., et qui s’est ramifiée dans les langues allemande, hollandais, ou flamande, danoise , suédoise et anglaise ce grand enchaînement de langues affiliées et pourtant si diversement caractérisées, offre un vaste champ à l’étymologie comparée. Cependant l’examen ne sera point complet, à moins qu’on y fasse entrer les langues esclavonnes. Depuis des temps immémoriaux les Slaves ont été les voisins des Germains à l’Orient; de tout temps aussi ces'deux grandes nations se sont considérées comme des races différentes. Les langues des deux peuples prises en masse , sont aussi entièrement cTissemblabes , tandis que les idiomes partiels de chacune, surtout les idiomes esclavons, sont presque encore à la distance de simples dialectes. Depuis plus de mille ans les deux races sont en contact sur la lisière des pays qu’ils habitent : leur sang s’est quelquefois mêlé dans quelques provinces habitées en commun ; l’une ou l’autre des deux langues a eu le dessus, en général l’allemand, mais jamais ces langues ne se sont fondues ensemble, pour en former une intermédiaire.
Malgré cette physionomie si fortement contrastée , on a remarqué dans les langues esclavonnes quelques conformités caractéristiques , principalement avec le latin et le
DE L’ÉTl'MOLOGIE EN GÉNÉRAL.
sanscrit, qui ne permettent par de douter d'une ancienne
parenté. Il faudrait suivre cette trace ; les langues esclavonnes ont été jusqu’ici trop peu exploitées.
11 serait fort hasardé d’envisager toutes les langues que je viens d’énumérer , comme issues pures et sans mélange de race étrangère de la ligne indienne, asiatique centrale, caucasienne , ou tel autre nom par lequel on veuille désigner leur souche commune. J’ai déjà parlé du latin a cet égard ; le grec a bien plus encore l’air mixte : aussi les traditions grecques parlent-elles de colonies phéniciennes, égyptiennes, phrygiennes et autres. C’est une des questions les plus curieuses de l’étymologie historique, jusqu’à quel point une langue restée pure peut changer dans la suite des siècles, et jusqu’où peut aller la divergence de plusieurs branches d’une même langue , d’abord parfaitement semblables ou légèrement nuancées, mais parlées par des peuplades séparées. Dans la nature organique les productions d’une même espèce varient extrêmement par le seul effet du développement individuel, beux glands que l’œil discerne à peine, semés l’un à côté de l’autre , produiront des chênes d’une taille bien différente. Que sera-ce s’ils sont semés sous des zones éloignées et sur un sol absolument différent. Les langues aussi sont fort sujettes aux influences du. climat; mais dans «ne chose où entre l’action libre de la volonté , il faut y ajouter l’influence des causes morales, c’est-à-dire la manière de vivre d’un peuple, son culte, son gouvernement. Ensuite , pour voir toute l’étendue de ces divergences , il faut observer des langues qui croissent, pour ainsi dire, sauvages et sans aucune culture savante : car l’écriture , la grammaire dont elle fait sentir le besoin, et surtout
ue l’étymologie en général.
la littérature proprement dite, sont des moyens prodigieux de •fixer des langues. A cet égard l'étude du greo et du latin- nous" apprend peu de chose : la plupart des écrits qui en restent , nous montrent ces langues déjà toutes formées. Nous n’en avons guère des monuments antérieurs a leur époque littéraire, excepté quelques fragments de la loi des douze tables, et les chants homériques; encore le texte de ceux-ci a-t-il été retravaillé par les grammairiens pour l’assimiler au langage usité. Les dialectes germaniques sont bien instructifs sous ce rapport. Nous pouvons en suivre le cours depuis quatorze cents ans, et ce n’est qu’après l’invention de l’imprimerie que ces idiomes ont commencé peu à peu à se fixer. On les écrivait , et même assez fréquemment depuis le huitième siècle; mais ces écrits, répétés dans un petit nombre de manuscrits , furent peu répandus ; la grande masse du peuple ne savait point lire, et toute instruction savante était réservée pour le latin. Les nombreuses poésies nationales se communiquaient d’âge en âge de vive voix , et comme les poètes eux-mêmes ne furent astreints à aucune discipline grammaticale , ils favorisaient plutôt la licence de l’usage qu’ils n’en arrêtaient les variations. De tous les dialectes germaniques l’anglo-saxon est celui qu’on a cultivé de meilleure heure. Le grand Alfred exécuta pour sa langue maternelle ce que Charlemagne avait projeté pour la sienne ; il existe des grammaires anglo-saxonnes , et cette langue avait déjà un haut dégré de développement régulier et de stabilité, lorsqu’elle fut bouleversée par la conquête des Normands.
Les langues romanes , quoique d’une formation comparativement très-récente, fournissent un aûtre exemple de divergence d’idiomes partis du même point. Car, gé-
DE L’ÉTÏMOLOGH? EN GÉNÉRAL
néralement parlant, ces langues' ont été formées 'partout avec les mêmes matériaux : c'est du latin mêlé avec lelangage des peuples qui s’étaient établis dans les provinces, romaines ; et tous ces peuples , à l’exception des Arabes en Espagne, parlaient la même langue, tout au plus dans des dialectes divers. Combien néanmoins l’espagnol, le français, l’italien, se distinguent-ils par leur physiono-, mie et leur caractère! Dans le moyen âge ces langues furent appelées vulgaires ; les savants , exclusivement adonnés à l’étude du latin , les dédaignèrent pendant plusieurs siècles, et cela leur fut fort utile. Car, fixées trop tôt, elles se seraient probablement arrêtées à moitié chemin , à peu près comme le grec moderne , qui semble être condamné à ne rester qu’un jargon informe, ou à retourner derechef vers sa source.
Outre le provençal, dont la littérature s’est formée la première, mais aussi éteinte de bonne heure, on ne compte que quatre idiomes romans qui se soient élevés au rang de langues : l’italien , l’espagnol , le portugais , et le français. Mais on se tromperait fort, si l’on voulait restreindre la variété des formations, produites avec les mêmes éléments , à si peu de chose. Ces langues n’ont été originairement que le dialecte d’une province ; elles se sont répandues peu à peu par des prépondérances politiques et littéraires. À côté de ces langues se sont parlés et se parlent encore des dialectes variés à l’infini , et qui parcourent toutes les nuances imaginables de l’une à l’autre. L’examen de ces patois serait fort utile pour mettre sur la voie des étymologies difficiles, puisque les formes anciennes s’y sont souvent conservées.
ue l'étymologie en général.
En parlant de l’étymologie historique, en indiquant ce qu elle a eu de défectueux , les immenses travaux qui restent à faire même dans, le cercle comparativement circonscrit des langues européennes et de celles de l’Asie antérieure, j’ai déjà indirectement parlé de l’étymologie spéculative. Ce qui a empêché les étymologistes de voir la vérité sans couleurs empruntées , de définir même avec précision le point jusqu’où elle nous est accessible et en quoi il faut se résigner à l’ignorance , c’est que dans une recherche historique ils n’ont par uniquement consulté l’histoire. Une hypothèse sur la langue-mère universelle, ou une théorie sur l’origine du langage humain en général, plus ou moins tacitement admise, plus ou moins expressément énoncée , leur a fait presque toujours prendre un biais dans leur direction.
Les savants des seizième et dix-septième siècles , munis d’une vaste érudition, se méfiaient des lumières de la seule raison dans une question aussi obscure. Ils voulurent s’appuyer de l’autorité des traditions sacrées, mais malheureusement ils les interprétaient d'une manière beaucoup trop littérale et trop étroite. C’eût été alors une espèce d’herésie de douter qu’Adam ne parlât pas hébreux tel qu’il nous est parvenu , façonné par les mains des rabbins. Ces savants s’en allaient donc, comme en pélérinage étymologique, tout bonnement vers le paradis terrestre.
Quand on consulte l’Écriture sainte sur des sujets qui ne tiennent en rien au but de la révélation , et ne servent qu’à satisfaire la curiosité, on n’est plus dans le domaine de la théologie, et alors il est permis d’appliquer à la Genèse les mêmes règles d’interprétation qu’on a adoptées pourtant d’autres monuments d’une antiquité reculée.
de l'étymologie e.v général. 121
On peut admettre que ce livre, a côté de la révélation dé vérités mystérieuses et éternelles, contient des enseignements d’un autre ordrë , calqués sur des traditions populaires , et adaptés aux conceptions des hommes de cet âge. La Génèse dit quelques mots lumineux sur le premier développement de la faculté de la parole ; mais bien entendu elle ne dit pas que la langue hébraïque ait été parlée la première. Au contraire, ce quelle rapporte sur la dispersion des hommes et sur le mode dont elle s’est opérée, devait ôter à ceux qui la consultaient tout espoir de ramener l’immense variété des idiomes nationaux par des ressemblances encore subsistantes à une seule langue -mère commune. Pendant le moyen âge, c'était une opinion reçue que la confusion lors de la tour de Babel avait donné naissance à soixante-douze langues, et qu’il n’y en avait pas davantage sur toute la terre. Ce nombre pouvait paraître suffisant, tant que l’on ne connaissait d’autres parties du globe que l’Europe, l’Asie antérieure et la côte septentrionale de l’Afrique. Mais nous avons déjà un dictionnaire polyglotte qui contient une centaine de langues, parlées pour la plupart dans le seul empire de Russie. Un recueil formé par deux savants allemands fournit l’oraison dominicale en trois cents langues. Nous sommes arrivés au point de pouvoir passablement classer les langues de l’Asie ; le vaste continent de l’Afrique en récèle peut-être un grand nombre d’inconnues ; et nous savons positivement que les petites peuplades de l’Amérique parlent des langues dont pas un mot n’a le moindre rapport avec celles de leurs plus proches voisins. II a donc bien fallu rpnoncer à la mode longtemps établie de rattacher le commencement de l’histoire de chaque
de l’Étymologie en généhal.
peuple et de sa langue au douzième chapitre de la Génèse. Les savants qui ont entrepris de l’expliquer y ont perdu non-seulement leur latin, mais leur hébreux. On a reconnu enfin que cette carte généalogique des peuples se bornait à l’horizon des pays connus à l’auteur, et qu'elle était faite d’après une projection nationale.
Aux recherches de l’érudition ont succédé les hypothèses du raisonnement, auxquels les théoristes se sont livrés avec d’autant plus de confiance, qu’ils étaient moins gênés par la connaissance des faits. Lé siècle passé a été fécond en théories générales sur l’origine des langues. Ces théories pouvaient avoir une certaine apparence, surtout prises dans leur ensemble avec le reste de la doctrine moderne sur les commencements du genre humain. Mais il fallait bien se garder de les exposer à la pierre de touche , de l'application. Que peut- on faire de l’image vague et chimérique d’une langue primitive dans l’analyse des langues réelles? Si elles ont toutes une origine commune, il est évident du moins qu’elles en ont dévié à l’infini, et que l'on ne saurait retracer les voies par lesquelles ces changements se sont opérés. C’était peut-être possible il y a trois mille ans : mais nous arrivons un peu tard pour débrouiller tout cela. Cette considération n’a pas arrêté les théoristes . plusieurs ont voulu faire ce saut périlleux par dessus le déluge et la tour de Babel; mais je crains qu’ils ne soient restés eux-mêmes embarrassés dans la confusion des langues.
L’esprit humain sent toujours le besoin de ramener la multiplicité des phénomènes à l’unité d’un principe: le problème de l’origine des langues est en effet un des plus curieux. Aussi a-t-il intrigué les hommes de bonne heure.
DE L'ÊfYMOLOGIE EN GENERAL.
Un roi d’Égypte voulut s’en éclaircir , non pas par la théorie, mais par l’expérience: Les Égyptiens se vantaient d’ôtre le plus aAcien peuple du monde ; d’autres leur disputaient ce titre. C’était au fond une singulière prétention pour un peuple qui habitait un terrain d’alluvion, et, selon Hérodote , d’une assez récente. Le roi Psammétique isola deux enfants au moment de leur naissance ; il prévint toute possibilité qu’ils pussent entendre aucune parole humaine ; il leur donna des nourrices à qui l’on avait préalablement coupé la langue. Après plusieurs années le gardien de ces enfants étant entré un jour dans leur habitation , ils lui crièrent d’un commun accord : bekos! Le roi s’informa à quelle langue ce mot appartenait; on sut qu’en phrygien cela signifiait du pain. Dès lors les Égyptiens furent forcés de céder le rang de l’antiquité aux Phrygiens. Plusieurs philologues se sont réjouis de ce que ce mot phrygien est manifestement allemand. Je ne suis pas insensible à cette découverte , mais je m’étonne avant tout que les enfants aient jamais prononcé le moindre mot articulé. On n’entrevoit que confusément les raisonnements qui peuvent avoir présidé à celte expérience. Il est clair que Psammétique attribuait la parole à un certain instinct naturel. Mais s’il admettait un seul premier père du genre humain, la question de l’antiquité des races devenait nulle ; si , comme il est plus probable , il supposait des autochthones nés du sein de la terre en divers pays et à différentes époques ; c’étaient précisément les derniers venus qui devaient avoir le mieux conservé l’empreinte du langage primitif, puisque les langues s’altèrent par le laps du temps. Ne rious moquons cependant pas trop de la logique. du roi Psammétique : son expérience valait bien
124 DE L’ÉTYMOLOGIE E.Y GÉNÉRAL
celle qu’on a faite de uosjours sur le sauvage de l’Avevron, dont certains amateurs de l’humanité furent si épris, parce qu’ils crurent voir en lui l’image de leur hommè primitif.
Les théories qu’on a essayé de donner de l’origine des langues, se réduisent à peu près aux suivantes : on a dit que le don de la parole était inné dans les premiers hommes ; ou qu'il leur fut communiqué par une révélation supérieure ; ou que les langues ont été inventées par une convention ; ou qu’elles sont le produit de l’imitation des sons naturels , et du cri inarticulé des passions purement physiques.
La première de ces opinions rentre jusqu’à un certain point dans la seconde. Car le don de la parole n’est pas inné dans les hommes en ce sens, qu’ils puissent se passer des communications et de l’enseignement d’autrui pour en acquérir l’usage; on suppose donc que les premiers hommes soient entrés dans la vie avec des facultés et une science aujourd’hui perdues, ce qui revient a l’hypothèse d’une révélation.
Dans les temps modernes on a généralement rejeté les deux premières opinions, comme admettant un miracle dans un événement naturel. Il est facile de voir qu'une convention sociale présuppose un moyen de s’entendre et par conséquent un langage quelconque. Ainsi l’on s’est attaché de préférence à la dernière hypothèse, qui fait
naître les langues des sons imitatifs et du cri animal; on l’a étayée, ornée, amplifiée de toutes les manières.
Voilà donc les premiers hommes, outre qu’ils poussent des cris inarticulés de joie, de douleur, de colère, occupés à siffler comme la tempête , a mugir comme les vagues de la mer agitée, à faire du fracas avec leur vojx comme
de l'étymologie en général. 125
des pierres roulantes , à hurler comme des loups , à roucouler comme 1er» colombes, à braire comme les ânes. C'était fort amusant sans doute , il y avait de quoi s’évertuer. Qu And même nos premiers pères auraient été criards comme les Napolitains, et très-singes, plus singes que les singes eux-mêmes, en se tenant strictement à ces deux sources du langage et en les prenant dans leur sens littéral, je pense pourtant que cela n’aurait jamais é.té fort au-delà du dictionnaire des corbeaux, qui a été rédigé dernièrement par un ingénieux observateur de la nature. Ce dictionnaire , selon lui, consiste en trente croassements différents , lesquels parmi les corbeaux sont transmis de père en fds, sans augmentation et sans oubli.
Les défenseurs de cette hypothèse, pour expliquer la progression du langage, sont constamment forcés de recourir à l’action ,de ces mêmes facultés, de ces mêmes moyens de développement qu’ils avaient refusé dès l’abord à l’homme primitif. Plus les sources de la langue seraient pauvres et stériles, plus il faudrait une hardiesse ingénieuse pour y suppléer par des métaphores , plus il faudrait aussi une méthode savante, pour éviter la confusion dans ces significations transférées à l’infini , de ce qui frappe l’oreille aux objets des autres sens , et des impressions individuelles aux conceptions générales. Si ces théoristes parvenaient à dire la moindre chose d'intelligible sur la manière dont la première phrase a été formée avec de tels éléments, ils auraient gagné un grand point.
On a voulu, confirmer cette hypothèse par un petit nombre d’onomatopées qui se trouvent encore dans les langues les plus cultivées. Mais ces onomatopées sont plutôt des allusions musicales que des singeries grossières.
126 DÈ l’étymologie en général.
Ensuite H est à remarquer que, quoique les verbes qui
expriment les voix des animaux, soient “souvent des ono-
matopées, les noms des animaux ne le sont que rarement. Rièn de plus monotone par exemple et de plus facile à imiter que le cri . des grenouilles. Elles chantaient à Athènes il y a deux mille ans, tout comme chez nous. Cependant je ne connais aucune langue où le nom des grenouilles ait le moindre rapport avec ce chant qu’Aristophane a noté si fidèlement.
Je ne voudrais pas exclure l'imitation des principes du langage humain. Mais dans les langues nobles du moins K c’est une imitation idéale, comme celle du poëte et de l’artiste. On y reconnaît une imagination qui agit librement, et qui domine son objet.
Au reste cette hypothèse sur l’origine des langues, dont je viens d’indiquer légèrement l’insuffisance, n’est rien moins que neuve. Elle avait été mise en avant par Épicure, qui aussi faisait commencer le genre humain par un état semblable à celui des bêtes brutes. Cette doctrine était en efTet un supplément nécessaire à son système. Quand on a marchandé de toutes les façons avec la création, pour ne point admettre une cause intelligente, il faut faire la même opération à la raison humaine : il faut la faire naître du hasard. Le premier jet d’une nature aveugle et purement matérielle ne saurait être le plus heureux : les premiers hommes étaient donc nécessairement stupides. Les mêmes philosophes qui avaient fait sortir peu à peu l’admirable harmonio des lois de l’uBivers du concours fortuit des atomes, devaient élever l’étonnant édifice de la civilisation sur les cavernes des troglodytes. Les singeries et les voix animales étaient leurs atomes pour
de l’étymologie en général. . 127
composer les richesses variées et admirablement combinées de tant de langues, reflets brillants de l’imagination et de l'intelligence.
Je ne m’arrêterai pas ici à prouver que cette doctrine est également contraire aux traditions religieuses et mythologiques de toutes les nations du globe , à l’histoire et à la saine logique. Je ferai seulement observer que la stupidité est un état qui se prolonge naturellement et qui ne contient aucun motif pour cesser sans impulsion étrangère. On oppose à cela le puissant aiguillon du besoin. Oui, les besoins proportionnés à des facultés déjà actives servent à les développer; mais quand l’homme, rèdevenu ou resté brut, est dans l'impuissance de les satisfaire, les besoins ne font que l’accabler, et augmenter sa stupidité par sa misère. Les habitants de la terre de Feu se trouvent relégués dans un climat très-rigoureux : ont-ils pour cela, appris à se gkrantir du froid ? Ils passent leur journée ,à grelotter , et voilà tout.
On pourrait comparer la raison humaine à une matière infiniment combustible , mais qui néanmoins ne s’embrase par d’elle-même. 11 faut qu’une étincelle soit jetée dans l’àme. Cette étincelle est pour les enfants la communication avec des personnes dont la raison est déjà formée et qui sont pour eux des êtres d’un ordre supérieur. Dans les enfants qui , par un hasard , ont été jetés hors de la société civilisée et élevés parmi les bétes dans les forêts , la raison est toujours restée engourdie sous l’enveloppe de l’instinct animal. Il est donc conforme à toutes les analogies, de penser que les premiers hommes ont eu aussi leur instituteur, et qu’il leur a été permis peut-être, comme semble l’indiquer la fable de Prométhée, d’allumer
DE L ÉTVM0L0G1E EN GÉNÉRAL
le flambeau; de leur raison au foyer mystérieux de toute lumière.
Puisque les philosophes modernes ne tenaient guère à l’unité de famille • de 'l’espèce humaine, et qu’ils étaient assez portés à admettre des autochthones dans plusieurs zones , je m’étonne qu’ils n’aient pas imaginé d’assigner aux diverses langues des origines différentes.
Rousseau est le seul, que je sache, qui ait tenté cette marche. Les langues du Nord, dit-il, sont nées de la terreur, celles du Midi, de l’amour. C’était parler en poète et en musicien. L’influence du climat sur les langues est bien sensible. Cependant l’expérience ne confirme pas que les langues du Nord soient toujours sourdes et rudes , et celles du Midi douces et sonores; et je doute qu’on puisse expliquer les nombreuses exceptions a cette règle par les migrations des peuples.
On pourrait, comme Rousseau, distinguer deux espèces de langues, mais dans un autre sens : l'une inspirée par la contemplation, l’autre inventée par le besoin. Je ne prétends pas affirmer que la première ait jamais existé a part : elle planait plutôt au dessus de l’autre dans une sphère plus élevée, comme, pour me servir d’une faible image , dans nos langues actuelles il y a des mots exclusivement consacrés à la poésie , et d’autres qui ne servent qu'aux usages vulgaires. Une langue uniquement inventée par le besoin resterait nécessairement fort indigente, à peu près comme une nation ne ferait pas de grands progrès dans l’astronomie, si elle s'y appliquait seulement pour l’usage de l’agriculture. Alais dès le premier réveil de ses facultés , l’homme a senti des besoins intellectuels. L'homme primitif, avant que les proportions de son être
de l’étymologie en général.
fussent dérangées , avait un juste sentiment de ses rapports avec une nature encore diaphane pour lui. Entouré de merveilles, il voulut exprimer son admiration. Son âme était le miroir du monde visible et invisible : sa voix en devint l’écho. En donnant des noms symboliques et profondément significatifs aux objets naturels, il s’en rendit idéalement le maître ; il y apposa , pour ainsi dire , le sceau de son intelligence. Plus on étudiera les premières pages de l’histoire, et plus on se convaincra que toute civilisation est provenue des débris d’une antique sagesse. Dans les langues les plus anciennes on aperçoit encore quelques traces de ce caractère contemplatif. Mais il faut abandonner l’espoir de retrouver le langage qui correspondait à cette première philosophie intuitive et divinatoire. Les besoins terrestres ont pris le dessus. La langue sacrée, employée aux usages profanes, a cessé de l’être. Le parole fut d’abord un culte, elle devint un métier; les mots, d’hiéroglyphes qu’ils étaient, furent dégradés au rang de lettres ordinaires. Le genre humain a subi de grands bouleversements. L’orage impétueux a pénétré dans l’an.tre où la Sibylle méditait en calme , il a troublé à jamais son inspiration ; on voit encore flotter au gré des vents quelques-unes de ses feuilles prophétiques ; on y voit tracés des caractères mystérieux, mais on ne sait plus les déchiffrer.
Telle est la doctrine sur l'origine des langues qu’enseigne le divin Platon dans le commencement de son Cratyle. Mais plusieurs savants se sont étrangement mépris sur le reste de ce dialogue , qui , ainsi que la plupart de ceux de Platon , est un mélange de sérieux et d’ironie. Après avoir établi un idéal sublime du langage primitif,
DE LETIMOLOGIE EN GENERAL
Platon fait voir que nous en sommes séparés par un immense intervalle, et que c’est une folie d’en rechercher le type dans les langues existantes par le secours de l'étymologie. 11 parodie manifestement la méthode des sophistes qui donnaient des définitions arbitraires des choses, et les justifiaient ensuite par les étyinologies les plus extravagantes et les plus forcées des mots.
Je n'ai pu qu'effleurer ici une question aussi vaste, qui cependant n’est pas entièrement étrangère à mon sujet. Je suis tout prêt à convenir que l’origine des langues est un problème insoluble , puisque je crois même que c’est un mystère. On peut très-bien aller en avant dans les recherches étymologiques sans avoir formé aucune opinion là-dessus ; mais ce dont il faut se garder avant tout , c’est d’étre influencé à son insu par une fausse hypothèse.
Les théoristes qui n’accordent à toutes les langues humaines qu’une base purement sensuelle , sont forcés d’admettre qu’elles ont été d’abord extrêmement imparfaites , et que si quelques-unes ont atteint une haute perfection , cela n’a pu se faire que par une progression lente pendant une longue suite de siècles.
Or, l'histoire est contraire à cette supposition. Les langues ne se forment pas par le cours du temps ; au contraire , elles se déforment. Ceci peut paraître paradoxal : je m'explique.
Ce qui met une différence de rang entre les langues, c'est, bien plus encore que leur richesse ou leur pauvreté, leur organisation intérieure, leur structure grammaticale. C’est de là que dépend l’aptitude des langues à la philosophie et en grande partie aussi à la poésie. La supériorité des langues grecque et latine sur les idiomes de l’Europe
de letymologie en général. 1 3 1
moderne est reconnue , et l'on a pensé avec raison que l’étude de ces langues était un excellent moyen de former l’esprit, parce qu’à part de la valeur intrinsèque de la littérature ancienne, cette étude, nous fait connaître des formes de langage plus régulières et plus artistement combinées que les nôtres.
Sous le rapport grammatical on peut ranger les langues en trois classes. Il en existe qui n’ont absolument point de grammaire. Elles consistent en monosyllabes qu'on ne saurait appeler des racines, puisque ce nom indique la fécondité, et ces langues manquent de tout moyen pour former des mots dérivés. Ces monosyllabes sont placés les uns à côté des autres, sans être liés par aucune espèce de ciment. On voit qu'une langue de cette nature doit être essentiellement stérile. Les soins les plus minutieux d’une culture artificielle ne sauraient en corriger les vices : la langue chinoise, à ce qu’on assure, fournit un exemple frappant de tout cela.
Viennent ensuite les langues qui n’ont point de véritables inflexions, mais qui y suppléent par de petits mots attachés au commencement ou à la fin des mots , par des préfixes ou des suffixes, lesquels cependant ne cessent pas pour cela d’être employés, et renferment un seus complet.
Enfin les langues les plus parfaites sous le rapport grammatical sont celles qui ont des inflexions des noms et des verbes, des syllabes dérivatives et des modes de composition. Ces langues sont éminemment propres à exprimer des idées complexes par un seul mot : la racine contient l’idée principale, les syllabes qui servent à former des mots dérivés énoncent les modifications accessoires, et les inflexions les relations variables. Lorsqu'on connaît
de l'étymologie en pénéral.
le fond de ces langues, c’est-à-dire les racines et les formes grammaticales, toutes ces combinaisons si variées, quand même on les entendrait pour la première fois , sont parfaitement intelligibles , quoique les syllabes qui y sont employées , prises à part , ne soient pas des mots et ne présentent aucun sens. Ces langues en outre possèdent plus ou moins le moyen de s’enrichir par des mots composés avec deux ou plusieurs racines. Ceci n’est pas une simple addition , une agrégation , qui n’avancerait à rien de plus que si l’on mettait les deux mots l’un après l’autre. Les significations des mots ainsi composés se modifient mutuellement, elles se fondent en une seule, et servent ainsi à désigner une nouvelle idée. Ces mots sont trèspropres à la science , puisqu’ils contiennent souvent une véritable définition , c’est-à-dire le nom du genre avec la différence de l’espèce ; d’un autre côté ils ornent la poésie en traçant tout un tableau d’un seul trait : voilà ce qui fait la beauté des épithètes homériques. Ces langues sont en même temps claires et susceptibles d’une grande brièveté, non pas par le nombre des syllabes, car elles sont en général polysyllabes, mais par le petit nombre des mots dans lesquels on peut renfermer une pensée ; et c’est cette brièveté qui frappe l’âme. Ces langues seules ont en elles un principe de fécondité , de développement progressif, et peuvent marcher de front avec tous les perfectionnements de l’esprit humain.
En examinant les langues les plus parfaites de cette classe (car il y a encore beaucoup de gradations entre elles), on ne saurait se lasser d’admirer la méthode par laquelle , avec des moyens aussi simples eh apparence, sont obtenus d’aussi riches résultats. On a dit souvent que la gram-
de l’étymologie en général.
maire est la logique mise en pratique; il y a plus : c’est une analyse profonde, une métaphysique subtile de la pensée. Des personnes qui savent ces langues très-bien par l’usage, seraient souvent fort embarrassées, si on leur demandait des définitions de ces formes, de ces modes, de ces constructions , dont ils se servent habituellement.
Les théoristes qui placent l’origine des langues dans la région la plus baisse , doivent nécessairement soutenir qu’elles ont été toutes d’abord sans grammaire, et que celles de la dernière classe ont traversé les deux autres grades. Mais je • pense qu’ils ne sauraient citer aucun exemple d’un tel avancement dans l’histoire des langues. Au contraire, celles des deux classes inférieures restent toujours dans leur sphère, et la culture la plus soignée ne peut pas les en tirer.
Dans plusieurs langues quelques syllabes de dérivation ont été autrefois des mots indépendants. Cela prouve seulement que des mots que l’on considère aujourd’hui comme dérivés , étaient proprement composés , et ce mode de composition entre déjà dans le même système grammatical. Aucun art des étymologistes n’a pu prouver que toutes les syllabes d'inflexion et de dérivation, dans le latin et le grec par exemple, aient été autrefois des racines à part, ensuite des suffixes, et enfin des parties intégrantes d’autres mots. Il paraît que des nations qui possédaient des inflexions dans leurs langues , ne les trouvant plus assez riches pour exprimer toutes les nuances , en ont adopté de nouvelles , formées par la combinaison des anciennes. Ce n’est pas là une création absolue ; c’est un développement par analogie , principe inhérent aux langues dont je parle.
UE l’étîmolouie en général.
Ainsi il faudra bien admettre que quelques langues ont originairement appartenu à la troisième classe , et voilà le problème sur l'origine des langues reproduit sous un autre point de vue. Ce n’est rien encore que l’invention des mots , c'est l’invention de la grammaire qui est difficile à concevoir. Je rendrai cela sensible par un exemple parfaitement analogue. Dans le jeu d’échecs, par des moyens très-simples et très-réguliers , sont préparées des combinaisons d’une variété inépuisable. Tout y est prévu, coordonné, il n'y a pas là de pièces rapportées : cette invention a du être faite d’un seul jet. L’inventeur devait en savoir plus que tous ceux qui s’approprient son invention plus ou moins imparfaitement. Or, comment est- on le meilleur joueur d’échecs imaginable, sans avoir jamais joué aux échecs? Cependant il y a moyen de résoudre cette difficulté jusqu’à un certain point. On doit présumer qu’il existait auparavant des jeux d’une espèce semblable, quoique moins parfaits et moins compliqués, sur lesquels l’inventeur pouvait d’avance exercer son talent de combinaison. D’ailleurs quelque ancienne que semble être l’invention de ce jeu admirable, la culture des mathématiques l'avait précédée, comme le prouve le seul aspect d’un échiquier, et l’inventeur était sans doute un profond calculateur. Mais le raisonnement et la faculté d’analyse nécessaires à un degré infiniment supérieur pour l’invention d’une grammaire , qu’ils ne le sont pour son application , ne peuvent s’exercer, ne peuvent faire un seul pas, sans le secours d’une langue déjà bien constituée pour cela, et voilà la pétition de principe. Comment est-on ingénieux grammairien , sans avoir jamais parlé , ni entendu parler grammaticalement ?
DE LÉTVMOLOGIE.EN GÉNÉRAL. <35
Supposons maintenant une langue dont le système grammatical soit très-parfait et très-régulier, une langue douée d'inflexions riches, variées, sonores, possédant tous les moyens de développement par des dérivations et des compositions majestueuses. Ce n’est pas une chimère de chercher de pareilles langues dans une antiquité reculée. Le grec et le' latin remontent déjà fort haut; le sanscrit, éteint depuis nombre de siècles, et conservé intact par le respect religieux , est en toute probabilité bien plus ancien , et cependant supérieur par ses formes aux deux langues classiques. Je doute qu’une langue puisse s’élever à ce point sans le secours de l’écriture; mais supposons que les écrits ne soient pas répandus par l’instruction publique , et que cette langue pendant plusieurs siècles soit abandonnée à son propre cours , sans aucun soin savant. Elle sera polysyllabe : c’est un autre caractère d’antiquité dans les langues de cette classe. Le grec l’est plus que le latin , et le grec d’Homère plus que celui de Sophocle ; le sanscrit l’est encore davantage ; le gothique d’Ulphilas est aussi beaucoup plus polysyllabe que les langues germaniques d’aujourd’hui. Plus la langue en question sera polysyllabe , plus elle tendra vers l’abréviation. Quand on veut faire effet comme orateur ou comme poète, on fait valoir toutes les syllabes; mais quand on ne parle que pour se faire entendre, on n’a point de temps de reste, on se débarrasse des mots le plus vite qu’on peut. Dans je ne sais quelle comédie , un Espagnol débite une longue kyrielle de titres comme son nom. Quelqu’un lui demande : Vous appelez-vous de même en hiver , lorsque les jours n’ont que peu de durée ? Les hommes ignorants appelés à parler une langue sonore et
de l'étymologie en général.
majestueuse , pensent toujours un peu comme cet interlocuteur de comédie : ils retranchent ce qui leur semble superflu. Les mots seront donc contractés et tronqués ; la négligence de la prononciation tombera surtout sur les finales. Les inflexions deviendront moins distinctes : ne sentant pas le besoin d’exprimer des nuances fines , on les retranchera peut-être en partie, et il en résultera des lacunes dans la grammaire. Ce qui maintient les langues au même niveau, c’est le grand nombre de personnes instruites qui les parlent, car nous pouvons observer tous les jours que les gens du peuple, ne se soucient pas de parler correctement. Le caprice des hommes, la divergence des dialectes produits par des influences de climat, et ensuite mêlés ensemble , produiront encore bien d’autres anomalies. Comme la vie commune tourne dans un cercle étroit, les mots d’un ordre relevé ne seront guère plus employés ; ils tomberont en désuétude , et finiront par devenir complètement inintelligibles. »
Si une nation, ayant ainsi négligé sa langue pendant plusieurs siècles , revient ensuite à se former une littérature , des hommes de génie parviendront bien à débrouiller peu à peu ce chaos : mais ce qui est bien perdu, soit pour la forme, soit pour la matière, ne saurait être recouvré. Il faudra travailler avec les moyens encore subsistants de structure régulière et de développement. On suppléera par des circonlocutions, par des termes auxiliaires, aux besoins de la grammaire, mais on ne peut l’élever à un autre système. Aucun poète, aucun philosophe, par exemple, n’a pu donner des déclinaisons à une langue qui n’en avait pas. Quelquefois les poètes ont ressuscité, rafraîchi des mots surannés; cependant, pour
de l’étymologie en général.
que cela réussisse, il faut que ces mots tiennent encore par quelque fil à la langue usuelle.
Tout ce que je viens de dire est confirmé par de nombreux exemples. C’est ainsi que le grec s’est altéré. Le grec moderne offre les anomalies les plus singulières : entre autres l’infinitif des verbes y est perdu ; on le remplace par une circonlocution vraiment barbare. Cependant il n’y a que quatre siècles qu’on parlait encore à Constantinople le grec classique.
C’est bien pire, lorsque, par l'effet d’une conquête, le même sol porte deux peuples d’une race différente. Jusqu’à ce que par la fusion de ces peuples une nouvelle nation et une nouvelle langue se soient formés , il y aura lutte entre les deux langues. Par la nécessité de se faire entendre, chacun de ces peuples employant la langue de l’autre , et l’employant sans soins et sans instruction , la parlera nécessairement mal. L’habitude d’entendre mal parler, fera perdre le tact de la correction maternelle. Alors les mots seront défigurés de la manière la plus étrange, les inflexions grammaticales seront ou diversement tronquées, ou entièrement omises; des idiotismes étrangers s’introduiront.
Telle fut l’origine de la langue anglaise. On sait comment les Normands , dont la langue lors de la conquête était déjà le français , mais dans sa première rudesse', voulurent opprimer violemment la langue saxonne. Ils étaient trop peu nombreux pour l’exterminer tout à fait, et du mélange forcé des deux langues naquit l’anglais. Cette langue porta d’abord et portera toujours l’empreinte d'un amalgame resté incomplet, parce qu’il a été opéré avec trop de précipitation , dans lequel on distinguerait des
DE LÉTVMOLOGIE EN GÉNÉRAL
veines de couleur différente, parce que les deux éléments n’auraient pas été en fusion complète. Mais c’est surtout sous le rapport des inflexions que cet exemple fait voir l’effet nuisible des mélanges. Les formes de la grammaire anglo-saxonne ont été en grande partie perdues, ‘et l’on n'a pu s’approprier les avantages de la grammaire française. Par exemple, les verbes tirés du français, où ils avaient une conjugaison plus riche, furent réduits au peu qui restait de la conjugaison anglo-saxonne. Des poètes hardis ont donné du mouvement à la langue anglaise ; des penseurs profonds lui ont donné de la méthode et de la clarté. Elle est devenue riche , précisément parce qu’étant mixte, elle a pu puiser à trois sources, dans le saxon, dans le français et dans le latin. Mais cette culture n’a pu corriger , elle peut tout au plus déguiser la pauvreté monotone des formes grammaticales. Point de genre des noms, point de déclinaisons, des conjugaisons peu marquées et qui marchent principalement par les verbes auxiliaires, des modes de construction très-peu variés. Quelquels grammairiens ont cru trouver là-dedans une véritable supériorité de l’anglais et des autres langues modernes qui approchent plus ou moins de ce caractère, sur les langues classiques. Ils ont dit que, dans l’expression des pensées , ce système tournait plus au profit d’une analyse simple et claire, que le système grammatical des anciens, qui embrassaient tant d’idées complexes en un seul mot. Au moins cela ne saurait être favorable à la synthèse , et la synthèse est le grand principe aussi bien de la philosophie que de la poésie. Je pense qu’aucun connaisseur de la valeur réelle et de la beauté des langues ne sera de l’avis de ces grammairiens. On parvient à bâtir des mai-
DE LETVM0L0GIE EN GÉNÉRAL. 139
sons solides avec des briques , mais les grosses pierres de taille, les colonnes d’une seule pièce valent mieux pour un édifice majestueux.
Les langues qui suppléent aux inflexions grammaticales par de petits mots intercalés , aux terminaisons de genre par les articles , aux déclinaisons par des prépositions , aux conjugaisons complètes par des pronoms personnels et les verbes auxiliaires , aux participes par les pronoms relatifs; ces langues, dis-je, ont l'inconvénient d’étre strictement asservies dans l’arrangement des mots à l’ordre de la logique. C’est pourquoi les langues modernes sont en général peu susceptibles d’inversions , tandis que les langues anciennes jouissaient à cet égard d’uue grande latitude. A quelque distance que les mots correspondants se trouvent quelquefois dans les phrases grecques et latines, il n’en résulte aucune ambiguité , aucune confusion , parceque ces mots indiquent eux-mémes leurs relations mutuelles. Cette ordonnance toujours neuve, variée, harmonieuse, ces entrelacements des mots, comme si c’étaient des fleurs dont on aurait artistement tissu des guirlandes , parlent de mille manières à l’imagination et donnent un charme inexprimable à la poésie et à l’éloquence des anciens.
Les langues germaniques qui sont restées pures, et n’ont point1; comme l’anglais , subi de crise violente , pour avoir négligé pendant longtemps leur culture ou ne l’avoir soignée que par intervalles , ont aussi perdu une partie de leur régularité et de leurs richesses grammaticales, principalement dans les dialectes parlés par des peuples maritimes. On remarque fréquemment le long des côtes et dans les plaines que la prononciation s’émousse , taudis
\ 40 de l’étymologie en général.
que dans, les pays monlueux elle se conserve plus rude en effet, mais aussi mieux caractérisée.
Parmi les langues germaniques l’allemand a le mieux conservé son système grammatical ; mais les inflexions ne sont plus sonores comme jadis, et c'est un grand défaut. Cela fait la principale difficulté de notre langue pour les étrangers. Afin de construire les phrases, il faut s’imprimer dans la mémoire toutes ces terminaisons variables , et elles ne frappent point l’oreille.
On est surpris de voir sortir les langues les plus agréables et en partie les plus harmonieuses de l’Europe moderne , d’une extrême corruption du latin , et de sa lutte avec les langues des conquérants de l’empire romain. Cependant cet heureux phénomène pourra bien s’expliquer, si on veut l’examiner de près. Les deux éléments dont les nouvelles langues se formèrent étaient beaux et nobles ; ils n’étaient pas trop hétérogènes , puisque les langues germaniques appartiennent à la même famille que le latin. Ensuite les langues restées pures depuis leur origine ont souvent une certaine rudesse , parce qu’elles conservent toutes les lettres caractéristiques de leurs racines. Mais lorsque cette prononciation scrupuleusement attachée aux consonnes se change par l’habitude d’entendre parler irrégulièrement les étrangers, et que cela arrive sous un ciel favorable au sentiment musical, beaucoup de soin peut être donné à l’euphonie dans l’altération des mots. La langue devient douce et coulante sans cesser d’être sonore , et c’est ce qui nous charme dans l'italien.
L'origine de la langue française, ainsi que celle des autres langues romanes, ne se perd pas dans la nuit des temps. Sa formation est toute moderne, et on peut en
de l'étymologie en général. 441
fixer l’époque avec assez de précision; on peut, pour ainsi dire , assister au berceau de cette langue et entendre ses premiers bégaiements. L’étymologiste français ne risque point de se fourvoyer dans les théories sur l’origine des langues ; il n’est pas poussé à l’analyse des plus simples éléments. Sa tâche est remplie, lorsqu’il a indiqué le mot de quelque autre langue dont un mol français est dérivé, et qu’il a montré comment il a pu l’être , sous le rapport du changement des lettres et de la signification. Cependant je me flatte qu’on ne trouvera pas superflues les considérations générales contenues dans cette introduction. C’est pour avoir méconnu la nature et les règles de l’étymologie historique, que l’on a fait des conjectures au hasard, et débité de fausses hypothèses, qui, plusieurs fois réfutées, trouvent encore de nouveaux défenseurs. En consultant soigneusement l’histoire , je tâcherai de fixer la vraie méthode à suivre dans les recherches sur les origines de la langue française. J’y comprendrai la formation de la grammaire, qui est une des parties les plus intéressantes de la question.
APPENDICE