I . Lollre lia ^en/rai DHlon

374 ŒUVRES DK CAMILLE DBSMOULINS.

révolution qui ne me parait pas avoir ramené le sens commun dans le conseil de ceux qui gouvernent k République, et dans laquelle je ne vois guère que Tambition à la place de Tambition, et la cupidité à la place de la cupidité. Il est vrai que la liberté de la presse est un grand remède dont nous devons le bienfait à la Révolution, et il y avait cet avantage dans le nouveau régim^sur les fripons, qu'on peut les faire pendre; sur les intrigants et les ignorants, qu'on peut les livrer au ridicule. L'état des choses, tel qu'il est, est incomparablement mieux qu'il y a quatre ans, parce qu'il y a espoir de l'améliorer, espoir qui n^exisle pas sous le despotisme dont les esclaves sont comme les damnés qui n'ont plus d'espérance ; mais c'est au prix de tant de sang vei*sé» que Je trouve qu'une si grande dépense de la nation en hommes devait lui apporter plus de bonheur. Embrassez pour moi Aia mère, ma famille et tous mes amis.

A Liicile, son épouse, datée de la prUon du Luxembourg.

Ma chère Lucile, ma Vesta, mon ange,

Ma destinée ramène dans ma prison mes yeux sur ce jardin où je passai huit années de ma vie à le voir. Un coin de vue sur le Luxembourg me rappelle une foule de souvenirs de nos amours. Je suis au secret, mais jamais je n'ai été par la pensée, par Timagination, presque par le toucher plus près de toi, de ta

ère, de mon petit Horace. Je ne t'écris ce premier îllet que pour te demander les choses de première

cessitë. Mais je \a\s ^^^s^t \x^^l l^ tAmi^ de ma pri-

COKRKSl'ONDANGE DE CAUILLE DBXMOULINS. 376

son à l'écrire, car je n'ai pas besoin de prendre ma plume pour autre chose et pour ma défense. Ma justi ficalion est lout entière dans mes huit volumes républicains. C'est un bon oreiller sur lequel ma conscience s'endort dans l'allente du tribunal et de la postérité. 0 ma bonne Lololte, parlons d'autre chose. Je me jell^ à genoux, J'étends les bras pour l'embrasser, je ne trouve plus mon pauvre Loulou {ici ton remarque la trace d'une larme) et cette pauvre Baronne'.

Envoie-moi un pot h l'eau, le verre où il y a un C el un D, nos deux noms, une paire de draps, un livre in-12 que j'ai acheté il y a quelques jours à Charpentier, et dans lequel il y a des pages en blanc mises exprès pour recevoir des notes; ce livre roule sur l'immortalité de l'ûmo. J'ai besoin de me persuader qu'il y a un Dieu plus juste que les hommes, et que je ne puis manquer de te revoir. Ne l'affecte pas trop de mes idées, ma chère amie, je ne désespère pas encore des hommes et de mon élargissement ; oui, ma bienaimée, nous pouvons nous revoir encore dans le jardin du Luxembourg ! Mais envoie-moi ce livre. Adieu Lucile, adieu Daroane, adieu Horace ! Je ne puis pas vous embrasser, mais aux larmes que je verse, il me semble que je vous tiens encore contre mon sein. {Ici te trouve la trace d'une teconde larme.)

7'on Camille.

A la prison du Luxembourg.

Primidi germinal deuxième décade.

Un chandelier, de la chandelle. Envoie-moi aussi ma grande robe de chambre. Envoie-moi à dîner, car je ne vois poinl de commissionnaire, personne. Je suis dans une chambre assez commode du resle, excepié que les fenêtres sont à mes pieds ; il me semble qu'on me fera faire Tapprenlissage du tombeau par la solilude où Ton me laisse. J'écris à Robespierre, sans doute il le fera réponse.

A Luclle^ de la prigon du Luxembourg.

Ma chère Lolotle»

Le chagrin de notre séparation m'a allumé le sang* Je n*ai point de chambre à feu ; il faut que tu m'envoies un fourneau, de la braise, un soufflet, une cafetière. Il me faudrait aussi une cuvette et une cruche dVau. Adieu Lucile, adieu Horace, adieu Daronne, adieu mon vieux père. Écris-lui une lettre de consolation. Je suis malade, je n'ai mangé que la soupe depuis hier. Le ciel a eu pitié de mon innocence; il m'a envoyé dans le sommeil un songe où je vous ai vus tous. Envoie-moi de les cheveux et ton portrait : oh ! je t'en prie, car je pense uniquement à loi, et jamais à l'afTaire qui m'a amené ici, et que je ne puis deviner.

CORRERrONDANCK DR CAMILLR DBEMOIJLIN!:, 377 Derniirx lellre de Camille Deamoulln» à u Temme.

Duodl gtrminil, S henni du mttifi (1" t.ril}.

Le sommeil bienraisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort ; on n'a point le senliment de sa captivité ; le ciel a eu piiié de moi II n'y a qu'un moment, je le vayais en songe, je vous embra<:sais tour h tour; toi, Horace et Daronnc, qui 6lail a la maison ; mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la douleur de cet accident m*a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il Taisait un peu de jour. Ne pouvant plus le voirel entendre les réponses, car loi et la môrc vous me parliez, je me suis levé au moins pour le parler et l'écrire. Mais, ouvrant mes Tenélres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermetà d'Ame. J'ai fondu en larmes, ou plulât j'ai sangloté en criant dans mon lombeau : Lucile ! Lucile ! Q ma chère Lucile, oii es-tu ? {Ici on remarque la trace ttvne larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mon cœur s'est également fendu quand j'ai aperçu dans le jardin ta mère. Un mouvement machinal m'a jelé à genoux contre les barreaux ; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (/ci encore vne trace de larme], à son mouchoir et à son voile qu'elle a baissé ne ponvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus près de loi, allu que je vous voie mieux. Il n'y a pas de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien

mmâ

Imiine ; jo voudrais que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six mois, non pas d'arp:ent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent à la ttHe. Tu demanderais du numéro 43, le marchand sait ce que cela veut dire. Mais surtout^ je l'en conjure, Lolotte, par nos amours éternelles, en\oie-moi ton portrait; que Ion peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ; qu'il le donne deux sédnces par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce porirait. En attendant, envoie- moi de les cheveux, que je les mette contre mon cœur, ma chbre Lucile ; me voilà revenu au temps de mes premitres amours, où quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait de chez loi. Hier, quand le citoyen qui l'a porlé ma lettre fut revenu : « Eh bien l vous l'avez vue ! »» lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landeville, el je me surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de la présence, quelque chose de loi. C'est une âme charitable, puisqu'il l'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai à ce qu'il paraît deux fois par jour, le matin et le soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que l'aurait êiù autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement; j'ai ap- \>\\(\[n) mon oreille, j'ai entendu gémir, j'ai hasardé quelijues paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui soutirait. Il m'a demandé mon nom» je le lui ai dit : « 0 mon Dieu ! » s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit d'où il s'était levé, el j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Églantine. « Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit, mais toi ici! la contre-révolution

CORKBSPONUANCE DE CAUILLB DKBMOULINS. 310

est donc Taitc? » Nous n'osons cependant nouspuilcr, de peur que la haine ne noua envie cette faible consolation et que, si on venait à nous entendre, doub ne fussions séparés et resserrés plus étroilement; car il a une cliambre à feu, et la mienne serait assez belle si un cacliol pouvait l'être. Mais, chère amie, tu nâ t'imagines pas ce que c'esl que d'être au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal . C'est vivre et être mort tout ensemble, c'est n'exister que pour sentir qu'on est dans un cercueil. On dit que l'innocence est calme, courageuse. Ah ! ma clière Lucile, ma bien-aimée I Souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, celle d'un père, celle d'un lîlsl Si c'était Pittou Cobourg qui me Irailasscnl si durement, mais mes collègues, mais Robespierre, qui a signé l'ordre de mon cacliot ! Mais la République! après tout ce que j'ai fait pour elle. C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacriUces 1 En entrant ici j'ai vu Héraull- Séchelles, Simon, Fenoux, Chaumelie ; ils sont moins malheureux : aucun n'est au secret. C'est moi qui me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haines et de périls pour la République, moi qui ai conservé ma pauvreté au milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère Lololle, et à qui tu l'as accordé, parce que tn sais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de foi; c'est moi que de.'; Iiommes qui se disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme un conspirateur. Socrate but la ciguë, mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et sa femme. Combien il est plus dur (l'être séparé de loi ! Le plus grand criminel serait trop puni s'il était arraché à une Lucile, autrement

(lue par la mort, qui ne fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n^aurait point été ton époux, et lu ne m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes concitoyens.... On m'appelle.... Dans ce moment les commissaires du Tribunal révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question : Si j'avais conspiré contre la République. Quelle dérision ! et peut-on insulter ainsi au républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucile, ma chère Lolotte, mon bon loup, dis adieu à mon père. Tu vois en moi un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne le déshonoreront point. Tu vois que ma crainte était fondée, que mes pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été aussi bon père. J'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la vertu et la liberté. Je meurs à trente-quatre ans ; mais c'est un phénomène que j'aie traversé depuis cinq ans tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'exisle encore, et j'appuie ma tête avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la puissance enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse : « la lyrannie est une belle épitiiphe. » Mais, consoletoi, veuve désolée! l'épilaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Galon les lyrannicides. 0 ma chère Lucile, j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour

CORREMPONDAN'CB DE CAMILLB DRRMOULtNR. 3S1

te rendre heureuse, pour composer avec ta mère el mon père un Otaïli. J'avais révé une république ijuc tout le monde eilt adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que quelques plaisanteries dans mes écrils, contre des collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de mes services! Je ne dissimule point que je meurs victime de ces plaisanteries et do mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Phétippeaux ; el puisque mes collègues ont été assez Iftclies pour nous abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais k coup sûr , les plus grossières, je puis dire que nous mourons victimes de notre coarage à dénoncer les traîtres et de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage que noas périssons les derniers des républicains. Pardon, chère amie, ma véritable vie que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de la faire oublier, ma Lucile, mon bon loulou, ma poule à Cachant'. Je t'en conjuré, ne reste point sur la branclio, ne m'appelle point par des cris; ils me déchireraient au fond du tombeau. Va gratter pour ton petit, vis pour mon Horace, parlelui de moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut pas entendre, que je l'aurais bien aimé. Malgré mon snpplice, je

1. Cachant etlaa pelll vllligs qui u le ehemin de Bourg-li- Reins, où mulii •ou de campagne. Canilila el Lucile, e pleuli, iTalent •auvsnl remarqué à Cachniit une poule qui. Incon- ■olable d'iTOlr iiinlu ion coq, rettail Jour et nuil HUr la mCaie branche el ponuall dei crli qui décbiralent l'tme ; elle ne voulait plui prendre denouriilureel demandalllamorl.C'calA celte poule que Camille hit Ici alluilon.

crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses de Thumanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile, ô Annette ! Sensible comme je l'étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur? Adieu Loulou, adieu ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu Lucile, ma Lucile! ma chère Lucile! Adieu, Horace, Annette S AdèleM Adieu mon père. Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile, je la vois, ma bien-aiméel ma Lucile! Mes mains liées t'embrassent, et ma léle séparée repose encore sur toi ses yeux mourants •.

1 . Nom familier que donnait encore Camille à madame Dupleaaia.

3. Sœur de Lucile ; elle ne se maria point et vécut toujours avec sa mère, dont elle fut l'unique consolation après la mort de Camille, de Lucile et de M. Daplestls.

3. Cette lettre, imprimée en 1794, à la suite du Vieux Corde' lier, a éié collationnéiB afec soin sur Voriglnal qui se trouve entre lo8 mains de M. Matton atné. Madame Duplessts et mademolsene Dcsmoiilins, s(i*ur de CamUle, lui avaient remis tout ce qu'elles posst'daienl de Tauteur et notamment ses manuscrits et son portrait. A Vervin», M. Matton possède encore la table de travail de Camille Desmoulins.