LIVRE XI, CHAPITRE I

On a élé plus loin, et, pendant qu’on déterminait ainsi quels étaient les objets que devait embrasser la science de V inobservable, on nous a révélé quelle était de nos facultés celle qui avait la vertu de nous élever à la connaissance des choses que l’observation ne peut saisir. Cette faculté, nous a-t-on dit, c’est l’inspiration, et l’on définissait l’inspiration : l’action spontanée de la raison dans sa plus grande énergie. On posait en principe que la raison était d’autant plus sûre d’elle-même et méritait d’autant plus d’avoir autorité, qu'elle met moins du sien dans ses perceptions , quelle ne les cherche ni ne les provoque , qu’elle est moins réfléchie, qu’elle est plus inspirée.

C’est cette faculté primordiale (l’inspiration), qui fournit ci la science les premiers fondements , qui nous apprend les premières vérités, les vérités éternelles. Ce que nous révèle l’inspiration est ce que nous savons le mieux et le plus certainement. La révélation, ainsi entendue, entre et prend place dans la science. Nous n’avons point à nous inquiéter de l’opposition prétendue qu’il pourrait y avoir entre la science et la révélation. Celte opposition n'est point à craindre. Toutes deux vraies à leur manière , elles ne peuvent pas ne pas s'accorder ; l’une est la pure intuition, l’autre la pure connaissance.

Enfin l’inspiration paraît un moyen si certain de savoir la vérité, une faculté si sûre, qu’on n’hésite point à la placer ai-dessus de la réflexion. Fille de l’âme et du ciel , T inspiration, observe-t-on, parle d'en haut avec une autorité absolue ; elle ne demande pas V attention, elle demande la foi. L’ inspiration, étant l’ imper sonnalitè, est autorité ; la réflexion, étant la personnalité, n’est point autorité. Et I on explique ces paroles en disant que l’ inspiration n’ayant rien de volontaire , ni par conséquent de personnel, il semble qu’on peut se croire jusqu' à un certain point le droit d'imposer aux autres les vérités qu’elle nous découvre , puisque ces vérités ne sont pas notre ouvrage , et que nous-mêmes nous nous inclinons devant elles comme venant ci en haut ; au lieu que la réflexion étant toute personnelle, il serait trop évidemment inique et absurde d' imposer aux autres le f ruit d opérations intellectuelles qui nous sont propres.

Ainsi, encore une fois, on a prétendu introduire dans la science des choses regardées, à peu près universellement et depuis longtemps, comme placées au-dessus de tous nos

de ea utrerté du travail.

moyens de connaître, et Von a affirmé qu’il était possible d'atteindre à ces choses au moyen de l’inspiration, de l’intuition, de la conscience, de la raison spontanée

D’un autre côté, en écartant du domaine des sciences tout ce qui échappe à l’observation, tout ce qui n’est pas susceptible de vérification et de preuve, tout ce qui n’est que d’instinct, de foi, d’inspiration, d’imagination, d'autres écrivains ont paru vouloir exclure aussi l’imagination du domaine de la poésie; et, tandis que les premiers semblaient prendre à tâche de rendre la philosophie rêveuse et poétique, les seconds voulaient que la poésie fût positive, raisonnable et presque raisonneuse.

Il y a longtemps qu’on a demandé chez nous aux beaux-arts de procéder d’une façon didactique et de parler surtout à la raison. C’est le précepte le plus fondamental de la poétique de Boileau, qui nous gouverne depuis le milieu du dix-septième siècle. Ce précepte est celui qui se présente le plus souvent sous la plume de l’illustre écrivain. Quelque sujet que vous traitiez, dit-il au poète, faites-le avec bon sens ; aimez la raison', que vos écrits empruntent d'elle tout leur lustre ; tout doit tendre au bon sens; le burlesque est indigne de plaire par cela seul qu’il fait injure au bon sens ; il faut du bon sens meme en chanson; à plus forte raison en faut-il dans les jeux du théâtre; la scène demande une exacte raison; gardez de plaisanter aux dépens du bons sens; le poète le plus digne de plaire est celui qui plaît par la raison seule et qui ne la choque jamais, etc.

Telles furent les recommandations expresses et réitérées que reçut parmi nous la poésie à l’époque où se polit, où se fixa notre langage; et l’auteur de ces règles fut le premier, le plus exact, le plus tidèle à les observer.

L’influence de ces préceptes fut immense. Or, il faut convenir qu’ils étaient plus propres à former le jugement du peuple à qui ils étaient adressés qu’à donner une impulsion bien vive à son imagination et à ses facultés affectives. Soixante ans après la publication de Y Art poétique. Voltaire

1 Tous les passages soulignés, clans les alinéas qui précèdent, sont littéralement extraits d’ouvrages appartenant aux principaux chefs de l'école de philosophie qui a pris parmi nous le nom d'École éclectique .

MVRE XI, CHAPITRE I, § 1.

écrivait que les Français étaient le moins poétique de tous les peuples polis; et c’était là, suivant lui, la vraie raison pour laquelle la France n’avait pas produit de poëme épique i. En même temps que, comme philosophe, il travaillait au progrès de la raison de toute sa puissance, comme poète, il lui arrivait souvent de s’affliger de l’affaiblissement des imaginations :

On a banni les démons et les fées;

Sous la raison les grâces étouffées Livrent nos cœurs à l’insipidité ;

Le raisonner tristement s’accrédite :

On court, hélas! après la vérité, etc.

Voltaire se plaignait d’une sorte d’esprit géométrique qui s’était emparé des belles-lettres, et qui ôtait tout élan, toute émotion à la poésie. « Notre nation, écrivait-il, regardée comme si légère par les étrangers, est de toutes les nations la plus sage la plume à la main. La méthode est la qualité dominante de nos écrivains. On cherche le vrai en tout. Insensiblement, il s’est formé un goût général qui donne assez l’exclusion aux imaginations de l’épopée, etc. » Lui-même sentait le besoin de se plier à ce génie exact et sage (c’est ainsi qu’il le qualifie), et il n’osait être plus poète que son siècle et son pays ne le comportaient. C’était, observait-il, pour se conformer au goût de son temps et de sa nation qu’il avait choisi pour son principal poème « un héros véritable au lieu d’un héros fabuleux; qu’il avait décrit des guerres réelles et non des batailles chimériques, et qu’il n'avait pas employé une fiction qui ne fût l’image sensible de la vérité. » On s’aperçoit de cette disposition de Voltaire à se tenir dans le vrai et l’exact dès les premiers vers de sa Henriade. Tandis que, jusqu’à lui, tous les poètes épiques avaient adressé leurs invocations à quelque être merveilleux, à quelque divinité poétique, Milton à la Muse céleste qui fait son séjour sur les sommets solitaires de l’Horeb et du Sinaï, le Tasse à la vierge divine qui siège au-dessus du choeur des anges, le front ceint d’une couronne d’étoiles immortelles, il n’invoque, lui, que la Vérité:

Descends du haut des cieux, auguste Vérité;

Répands sur mes écrits ta force et ta clarté;

1 Essai sur Lu poésie épique.

Que l’oreille des rois s’accoutume à t’entendre :

C’est à toi d’enseigner ce qu’ils doivent apprendre.

On reconnaît à l'instant même dans ces vers le ton sentencieux du siècle de la philosophie. Ce ton se produit dans toutes les poésies sérieuses de la même époque, et jusque dans celles dont la nature semble le comporter le moins, dans celles qui sont plus particulièrement destinées à peindre les mouvements et les effets de la passion, dans le drame.

Le répertoire de notre premier théâtre ne s’est peut-être pas enrichi, dans le cours du siècle dernier, d’une tragédie qui n’eût été composée dans une intention philosophique, ou dans laquelle, tout au moins, on ne trouve en abondance des maximes de morale et de philosophie. On sait jusqu’à quel point avait été poussé de nos jours, dans le drame, cet abus de la littérature sentencieuse. Presque tous les genres de poésie s’étaient plus ou moins ressentis de cette fausse direction imprimée au génie des arts. Peu à peu on s’était accoutumé à assigner aux travaux du poète le même but qu’à ceux du philosophe; on avait voulu que la poésie fût, comme la philosophie, employée à perfectionner la raison; partout la poésie avait eu quelque chose à prouver, quelque thèse à soutenir, quelque vérité à mettre en lumière; il était arrivé de la sorte que le mètre, la césure, la rime étaient devenus les seuls traits bien caractéristiques d’un grand nombre d’ouvrages appelés poétiques; la poésie s’était confondue dans une multitude d’esprits avec la versification, et cette confusion s’était tellement accréditée, le vrai sens du mot poésie avait paru se perdre à ce point, qu’on avait vu notre premier corps littéraire proposer habituellement pour prix de poésie des sujets plutôt philosophiques que poétiques, des questions de morale et presque de jurisprudence : l’institution du jury, les avantages de l'enseignement mutuel, V abolition de la traite, l'utililè des fondations et legs de Monthyon en faveur des hospices et des académies , etc.

Ainsi, tandis que, d’une part, certains philosophes épris de la poésie ont poussé le culte de l’enthousiasme et de l’inspiration jusqu’à vouloir introduire ces facultés dans le domaine de la science et en faire le moyen le plus sûr et le plus fondamental de discerner la vérité, l’école des poètes-philosophes.

El VUE XI, CHAPITRE 1, § 1. 291

d’un autre côté, a porté le culte de la raison et le désir d’étendre son empire jusqu’à vouloir lui soumettre' des arts dont la tâche, parfaitement distincte de la sienne, consiste surtout à cultiver le sentiment et l’imagination. Je ne crois pas qu’il soit bien difficile de montrer ce qu’il y a eu d’abusif et d’erroné dans ces prétentions inverses.

Commençons par dire, sans crainte d’être démenti, que l’enthousiasme n’est pas une méthode et que les sciences ne se font pas d’inspiration.

Ce n’est pas le fait même de l’inspiration que je conteste, c’est le caractère qu’on lui donne et le pouvoir qu’on lui attribue. Je conviens que les impressions que font sur nos sens les objets extérieurs ne sont pas la seule, ni même la première cause qui met notre intelligence en mouvement. Il est possible qu’elle agisse avant que les sens lui aient transmis aucune impression, ou que les impressions qu’ils lui ont transmises aient pu donner lieu à aucune détermination raisonnée. Ce n’est en vertu d’aucune instruction acquise par l’intermédiaire des sens que l’enfant qui vient de naître saisit le sein de sa mère et exécute une opération aussi savante que celle de la succion; que, peu de mois après sa naissance, il manifeste déjà des désirs, des volontés, et emploie ses faibles moyens à les satisfaire ; qu’à mesure que ses organes intérieurs se développent, il se montre différemment affecté; qu’à l’époque de la puberté notamment, l’adolescent prend tout à coup d’autres idées, d’autres habitudes, sans que l’absence des objets propres à satisfaire ses nouveaux penchants les empêche de naître et d’influer de la manière la plus profonde sur le caractère et la direction de ses idées. En un mot, je ne fais aucune difficulté de reconnaître que nous apportons en naissant et qu’il se développe en nous, à mesure que s’opère notre croissance, des dispositions, des facultés qui nous déterminent instinctivement à agir, et qui suscitent en nous des idées qu’il est impossible de rapporter à aucune impression reçue des objets extérieurs.

Mais de ce que l’intelligence est mise en mouvement par les impulsions de l’instinct autant que par les impressions que reçoivent les sens, s’ensuit-il que nous pouvons rapporter nos connaissances aux excitations du sens intime, etconsidérer Tins-

piration comme une source de lumière ? Assurément non. Autant il serait inexact de dire que les sens perçoivent, comparent, raisonnent, imaginent , autant il l’est, et plus encore peut-être , de transporter ces opérations de l’esprit à ces autres sens, placés au dedans de nous, qui nous remuent, nous agitent, nous disposent à l’action, mais qui ne portent à l’esprit que des émotions vagues, que des impressions confuses, et qui nous poussent à agir sans nous faire connaître les objets vers lesquels ils dirigent l’action de nos organes extérieurs.

Si l’on devait considérer les facultés instinctives comme les plus propres à illuminer l’esprit, les animaux auraient des connaissances bien plus certaines que nous; car leurs instincts paraissent bien plus forts que les nôtres, et leurs inspirations bien plus sûres, plus vives et plus animées. Les animaux font d’inspiration infiniment plus de choses que nous n’en pouvons faire, et ils les font infiniment mieux. Le poussin, au sortir de sa coque, poursuit avec vivacité le grain qu’on jette devant lui, et il le saisit sans commettre la moindre erreur d’optique; le chevreau naissant discerne le cytise dans un faisceau de plantes ; l’agneau, h peine sorti du sein de sa mère, se met à bondir autour d’elle, et, si elle s’écarte, il sait la découvrir et la reconnaître au milieu du plus nombreux troupeau.

Les animaux ont quelquefois des pressentiments, des prévisions dont nous sommes tout h fait incapables. Je pourrais citer beaucoup d’exemples: je me borne à rappeler, comme un des plus curieux, la terreur prophétique que manifestèrent la plupart des animaux à l’approche du formidable tremblement de terre qui eut lieu dans la Calabre et la Sicile au mois de février 1783. Un voyageur digne de foi, témoin oculaire de l’événement, raconte que les poissons se montrèrent à la surface de l’eau, le long des côtes, dans un état complet de stupeur, et qu’on en prit des quantités considérables. Les oiseaux sauvages parcouraient l’air en poussant d’effroyables cris. Les oies, les pigeons, les poules et tous les animaux domestiques étaient en proie à une égale terreur. Les chiens, les ânes, gambadaient, sautaient et faisaient résonner l’air d’aboiements et de braiments horribles. Les chevaux et les bœufs hennissaient, mugissaient et tremblaient do tous leurs membres; ils