LIVRE XI, CHAPITRE I, ÿ

dressaient leurs oreilles et promenaient çàet là des yeux étincelants et égarés. Il n’était pas un être vivant que ses pressentiments ne parussent clairement avertir de l’approche d’une grande catastrophe. L’homme seul semblait ne prévoir en aucune façon les calamités qui le menaçaient, et, de tous les animaux il n’y avait que lui à qui Y instinct, Y inspiration , Yintuition spontanée ne révélassent rien du travail redoutable qui se faisait dans les entrailles de la terre et de l’horrible bouleversement qui allait s’opérer *.

Non-seulement l’homme est de tous les animaux celui à qui l’inspiration parle le moins, mais il est celui qu’elle trompe le plus. Comme tous les autres, il s’émeut, se passionne, et agit d’abord instinctivement; mais, soit que ses instincts soient moins clairvoyants, soit que son imagination le trompe davantage, il n’en est pas qui soit plus sujet à se faire illusion sur les objets de ses désirs ou de ses craintes, et chez qui la réflexion ait à corriger plus souvent et plus longtemps les erreurs de l’inspiration.

Lorsque l’homme, remarque un médecin philosophe, éprouve un besoin intérieur bien prononcé, en vertu des stimulations portées au cerveau par les nerfs des viscères, il observe tous les objets extérieurs dans l’intérêt de ce besoin. À la vue des objets propres à le contenter, le cerveau réagit sur le viscère, qui, rendu plus irritable par ce surcroît de stimulation, réagit à son tour sur le cerveau avec une force nouvelle 1 2. Or, dans cet état de surexcitation de l’organe cérébral, il arrive presque toujours que l’imagination allumée entoure d’illusions et de prestiges les objets sur lesquels se porte la passion; et ce n’est que lorsque la passion, satisfaite et apaisée, a permis à l’imagination de se refroidir, que la raison peut commencer à juger sainement des choses qu’elle lui avait présentées sous des couleurs si peu fidèles, et à les voir telles qu’elles sont. Cette liaison de l’imagination avec les facultés affectives est un des faits les plus constants de la nature humaine. Nous ne pouvons pas éprouver un sentiment sans qu’aussitôt notre imagination soit plus ou moins mise en jeu; et c’est sur les rapports de

1 Voy., la Gazette littéraire , t. I, p. 75.

2 Broussais, De l' irritation et de la folie , p. 208.

L'imagination que nous jugeons pendant longtemps de tous les objets de la nature vers lesquels nous entraînent, ou desquels nous détournent nos besoins et nos penchants ; c’est l’imagination, excitée par la passion, qui nous inspire, qui fait nos croyances, et qui décide de la plupart de nos actions.

Or, on sait de quels rêves étranges cette magicienne est capable de nous bercer, à quelles mystifications elle nous expose, dans quelle suite d’erreurs ridicules ou monstrueuses elle peut nous faire tomber. L’imagination tend, par l’effet d’une sorte d’instinct, à faire naître des idées superstitieuses de tout genre : elle voit ou enfante partout du merveilleux. Plus elle nous fait sentir la vie, et plus elle nous porte à la supposer dans tout ce qui nous environne ; elle anime tout ce qui se meut : le vent, les tleuves, les vagues de la mer, les nuages ; elle entoure l'objet de nos craintes de fantômes effrayants; elle prête un charme illusoire h celui que notre passion convoite ; et l’erreur où elle nous tient est d’autant plus forte et plus persistante, que l’objet sur lequel elle s’exerce est plus enveloppé de mystère, ou qu’il oppose à nos désirs plus de résistance, que nous avons plus de peine à nous en saisir, à le posséder, à le connaître, à le pénétrer. Que l’on considère les divers objets de la nature vers lesquels nos besoins et nos passions ont dirigé les facultés de notre esprit, depuis l’origine de l’espèce, et l’on se convaincra qu’il n’en est pas un sur lequel l’imagination ne nous ait fait d’abord les rapports les plus mensongers, et au sujet duquel elle ne nous ait suggéré les explications les plus fantastiques : il est certain que sur presque tous nos connaissances se sont longtemps réduites ù de pures illusions.

Qu’on juge, après cela, du degré de confiance qu’on peut raisonnablement accorder aux actes de l’esprit humain qui ont précédé toute opération réfléchie, et de l’autorité que V intuition spontanée , l’ enthousiasme f l 'inspiration méritent d’avoir aux yeux de la science.

On dit que l’autorité doit appartenir à Yinspiration, par cela seul qu'elle n’est pas le fait de celui qui l’éprouve, qu’elle lui vient d’en haut, et qu’il est le premier subjugué. Nul doute que les inspirés, les enthousiastes, les hommes dont la passion est émue et l’imagination enflammée, n’exercent en général plus de pouvoir sur l’esprit des hommes que les gens éclairés

et de sens rassis qui ne s’adressent qu’à ia raison. Mais ce qui est vrai en fait, est-il digne d’approbation en principe? Et devait-on s’attendre à voir la philosophie, amie de la sagesse, donner à l’enthousiasme la prééminence sur la réflexion? Sûrement l’homme qui médite ne peut pas, précisément parce qu’il agit en homme réfléchi, demander que le monde soit obligé de se gouverner selon ses maximes : poëte ou philosophe, enthousiaste ou flegmatique, inspiré ou de sens rassis, nul ne saurait, sans injustice et sans impertinence, exiger que les autres soumettent leur jugement au sien. En bonne logique et en bonne morale, les hommes ne doivent céder qu’à leurs propres convictions. Mais il s’agit de savoir quelles sont de leurs convictions, de celles qui sont nées de l’enthousiasme et de l’inspiration, ou de celles que la réflexion a produites, celles auxquelles ils peuvent céder avec le plus de raison et de sécurité.

L’école philosophique dont les doctrines me suggèrent ces observations paraît être d’avis que les convictions non réfléchies sont de beaucoup les plus dignes de confiance. C’est à tort, dit-elle, qu’on appellerait erreurs les produits de l’émotion et de l’enthousiasme : il peut sans doute se mêler beaucoup d’erreurs à la poésie; mais la poésie en elle-même est vraie. Quel est donc le sens de ce langage, et qu’entend-on par ces mots de poésie vraie? Veut-on dire que l’homme est susceptible d’inspirations poétiques et que, lorsqu’il est inspiré, il est inspiré? Qui pourrait prétendre le contraire? Veut-on dire qu’il est bon que l’homme soit capable d’émotions, et que l’imagination est une faculté précieuse? Qui pourrait encore le nier? Mais ce n’est pas là tout ce qu’on prétend. On ne se contente pas d’avancer en fait que l’homme est susceptible d’émotion et d’inspiration, ni d’établir en principe que l’émotion et l’inspiration sont de bonnes choses : on affirme que nous pouvons arriver à la vérité par l’inspiration, que l’enthousiasme est un moyen de connaître, ou, comme on s’exprime, que la raison ne nous informe jamais mieux de la réalité des choses que lorsqu’elle met moins du sien dans ses perceptions , qu’elle est moins réfléchie, qu’elle est plus inspirée.

Or, c’est là qu’est l’erreur, et, philosophiquement, elle nous semble une des plus graves dans lesquelles il soit possible de tomber. Certes, quand je suis ému, inspiré, il n’est pas dou-

teux que ce ne soit là ma manière d’être. Les faits de la passion et de l’imagination sont des faits aussi certains que ceux d’aucun autre ordre. On peut les observer, les connaître, en décrire les lois, en faire la science. Mais, au delà de leur propre existence, que prouvent ces faits? M’offrent-ils quelque garantie de la vérité des choses? De ce que je puis porter l’exaltation jusqu’à l’extase, en résulte- t-il que mes visions se rapportent hors de moi à quelque chose de réel? De ce que la passion et l’imagination sont de véritables facultés, s’ensuit-il qu’elles sont de bonnes logiciennes? De ce que je puis observer leurs procédés, doit-on en conclure qu’elles sont douées d’un véritable pouvoir d’observation et que je puis me fier à leurs rapports? Non, sans doute. Nos sentiments ne sont pas toujours une preuve de l’existence des objets vers lesquels ils nous entraînent; nos imaginations sont encore moins une preuve des qualités dont elles se plaisent à orner ces objets. Nos sentiments ne renferment point d’idées ou n’en renferment que de confuses; nos imaginations en contiennent presque toujours de fausses ou d’exagérées. L’inquiétude amoureuse d’un adolescent qui n’aura jamais vu de femmes ne lui dira pas ce que c’est qu’une femme, et son imagination, après qu’il en aura vu, pourra fort bien les lui représenter revêtues de plus d’attraits encore qu’elles n’en ont. Rien ne semble donc plus imprudent que de vouloir puiser la science aux sources do l’enthousiasme. Nous ne pouvons cire véritablement instruits ni par le sentiment, ni par l’imagination. Quand donc commençons-nous réellement à connaître, à faire de la science ? Quand nous cessons de juger les choses d’inspiration; quand nous commençons à examiner les rapports que la passion et l’imagination s’étaient plu d’abord à nous en faire; quand, les tenant bien en notre pouvoir, nous commençons à les soumettre aux divers moyens d’investigation dont la nature nous a pourvus.

Ainsi, tous les faits que peut vérifier notre intelligence, soit qu’elle porte ses regards au dehors, soit qu’elle les ramène sur elle-même et se fasse un objet d’étude de ses propres fonctions, tous ceux qu’elle peut observer, analyser, comparer, juger, peuvent être des objets de science. Toutes les choses, au contraire, qui ne sont pas susceptibles de vérification, que l’analyse et l’observation ne peuvent atteindre, et sur lesquelles