LIVRE XI, CHAPITRE I

nous n’avons de prise qu’à l’aide du sentiment, de l’imagination, de l’inspiration, sont des choses qui ne peuvent être sues. Sans doute l’imagination et le sentiment peuvent aussi être scientifiquement étudiés; mais ils ne sont capables d’exécuter aucun travail scientifique. Nous pouvons connaître ces facultés; mais ces facultés n’ont pas le don de connaître : ce n’est point à elles qu’il appartient de faire la science, et les choses que nous ne savons que par elles, encore bien qu’elles deviennent fréquemment des articles de foi, ne sauraient jamais passer pour des vérités scientifiques.

C’est ainsi, par exemple, que nous pouvons faire l’objet d’une étude scientifique du cours des astres, parce que l’observation peut faire connaître l’ordre qui préside à leurs mouvements; et non de la cause primitive de cet ordre, parce que cette question est de celles sur lesquelles nous ne pouvons porter que les lumières de la foi ou les inspirations du sentiment.

G’est encore ainsi que nous pouvons scientifiquement étudier les phénomènes physiques et chimiques qui frappent continuellement nos regards, parce qu’il nous est possible, à force de patience et de sagacité, de découvrir comment ils s’enchaînent; et non la cause première et la tendance finale de ces faits, parce qu’il n’y a que l’imagination qui se puisse aventurer dans de telles recherches.

G’est ainsi, enfin, que nous pouvons faire une science des fonctions de l’esprit humain, parce qu’il y a possibilité de découvrir les lois suivant lesquelles ces fonctions s’accomplissent; et non chercher à quoi il tient que l’homme pense, parce que c’est encore là un de ces problèmes sur lesquels la raison n’a nulle prise, que l’intelligence s’efforce en vain de pénétrer, et que la foi seule peut résoudre.

En somme, je ne conteste, on le voit assez, ni le sentiment, ni l’enthousiasme, ni l’inspiration : je reconnais l’existence de ces facultés et celle des effets qu’elles produisent. Je dis seulement que ce n’est pas dans ces facultés que sont nos moyens de connaître, et que les choses que nous ne savons que par elles, admises par beaucoup d’hommes, quelques-unes par l’universalité des hommes, comme articles de foi, comme vérités de sentiment, ne sauraient être rangées, en aucune façon, dans la classe des vérités scientifiques.

| 2. — Nature et ob.tet des arts qui agissent sur l’imagination et sur les facultés affectives.

Cependant qu’allons-nous faire de ce fonds de sensibilité rêveuse qui nous émeut sans nous éclairer ? Qu’allons-nous faire de ces penchants, de ces dispositions instinctives qui nous pousssent vers les choses, en quelque sorte à notre insu, ou du moins sans pouvoir nous dire en quoi elles consistent ? Qu’allons-nous faire de cette singulière faculté, bien et dûment convaincue de sorcellerie et de magie, qui entoure de tant de prestige les objets de nos affections, qui nous trompe d’autant plus sur les choses que nous les désirons plus ardemment, qne nous avons plus de peine à les obtenir, que nous sommes plus inquiets sur leur possession après les avoir obtenues, et qui, pour créer ses fictions et édifier ses hypothèses, choisit toujours de préférence les sujets où la lumière ne peut pénétrer ? Nul doute assurément qu’il ne faille exclure des ateliers de la science ces facultés passionnées et aventureuses; mais devons-nous les écarter aussi du domaine des beaux-arts ?

Autant il est peu sage de vouloir faire les sciences avec de l’inspiration, autant il le serait peu de vouloir appliquer les formes du raisonnement aux créations de la poésie. Je n’hésiterai certainement pas a dire au philosophe : Aimez la raison; que vos écrits tirent d’elle tout leur lustre; vos travaux seront d’autant plus dignes d’estime que vous vous serez tenu plus près des faits, que vous aurez moins accordé à l’imagination... Mais j’aurais quelque peine, je l’avoue, à adresser le même langage à l’artiste. Au lieu de lui dire : Aimez la raison ; je lui dirai : Aimez la passion; étudiez ses mouvements; sachez comment elle s’exprime; observez son influence sur l’imagination; voyez quels rêves elle lui fait faire; connaissez les chimères dont elle lui demande de la bercer. J’aurais exhorté le savant à n’ètre ni passionné, ni ami du merveilleux : je recommanderai ii l’artiste d’être l’un et l’autre. La passion, qui aurait égaré le savant, est seule capable de bien diriger l’artiste : les illusions sont pour lui la première des réalités, puisque ce sont des

illusions qu’il doit poindre. Le savant, sans doute, doit soigneusement éviter de travailler d’inspiration. Mais malheur à l’artiste qui voudrait introduire dans la poésie les procédés de la science et faire parler à la passion le langage de la raison ! C’était l’inspiration qui était ennemie dans la science ; c’est la raison, entendue d’une certaine manière, qui le serait dans la poésie. La seule raison dont le poète ait besoin, en tant que poète, est celle qui connaît les secrets de la passion et de l’imagination; qui sait comment agissent, comment se conduisent ces puissances mystérieuses; et cette raison-là, il la possède d’autant mieux qu’il est plus plein des sentiments et des illusions qu’il doit exprimer. Remarquez en effet que ses plus beaux ouvrages, ses ouvrages les plus conformes aux lois du goût, cette souveraine raison de l’art, sont toujours ceux où il a été le plus véritablement inspiré, où il a cédé le plus naïvement aux émotions et aux illusions qu’il se proposait de faire naître.

Enfin, par cela seul que les arts ont un objet différent de celui des sciences, il est évident qu’ils doivent emplo.yer d’autres facultés. Les sciences se proposent de satisfaire ce besoin de l’esprit de l’homme qui le porte à observer les choses, à regarder, scruter, analyser, raisonner; et il est évident que pour cela elles doivent employer la raison. Mais les arts tendent à une fin bien différente : ils ne sont point philosophes; ils se proposent, non de prouver, mais de toucher; ils s’adressent surtout à la partie passionnée et superstitieuse de notre nature; leur tâche spéciale, en un mot, est de travailler à cultiver, à perfectionner notre imagination et nos affections, et il est évident qu’ils ne peuvent cultiver ces facultés qu’à l’aide de ces facultés elles-mêmes.

Des poètes raisonneurs ne seraient donc pas moins choquants que des philosophes poètes : un artiste n’est pas plus chargé de nous instruire qu’un savant de nous émouvoir; et si la science est grièvement blessée d’un système de philosophie qui prétendrait faire de l’inspiration un moyen de connaître, les arts, si je ne me trompe, n’auraient pas moins à se plaindre d’un code poétique qui ferait de la raison la loi fondamentale de la poésie.'

Je sais fort bien que la passion et l’imagination ont aussi

leur logique; mais celte logique ne ressemble pas toujours, il s’en faut, à celle de la raison. L’imagination et la passion ne raisonnent pas comme la raison. Il est une multitude de choses que la raison repousse et dont l’imagination s’accommode. Il est une foule de raisonnements, absurdes aux yeux de la raison, qui sont parfaitement conformes à la nature de la passion. Voyez, dans Tartufe, la scène charmante où Valero et Marianne se querellent : chacun des deux amants tire des paroles de l’autre des conséquences que, bien évidemment, elles ne renferment pas; mais n’est-ce pas ainsi que le dépit amoureux raisonne, et était-il possible de saisir les mouvements du cœur humain avec plus de justesse que Molière ne l’a fait ici et dans cent autres endroits de ses ouvrages ? Quoi de plus absurde, logiquement parlant, que les reproches du loup à l’agneau dans la fable de La Fontaine ? Quoi de plus révoltant que la harangue de cet autre loup, quelque peu clerc, qui veut qu’on dévoue l’âne débonnaire qui vient de faire de sa peccadille une confession si solennelle, si ample, si précise, si bien circonstanciée ? Mais ces raisonnements, dont s’offense à bon droit la raison, sont précisément tels que la passion doit les faire, et ces loups raisonnent bien en loups : n’est-ce pas là, en effet, le vrai langage de la force injuste et brutale? L’espèce de raison que réclament les beaux-arts n’est donc pas celle qui tient à notre faculté de connaître, celle qui sait parler à notre jugement; mais celle qui est propre à la passion et à l’imagination, qui sait comment ces facultés raisonnent et par quels moyens on réussit le mieux à les émouvoir.

Je ne veux point d’ailleurs risquer de fausser, en l’exagérant, une pensée naturellement juste ; et quand je dis que les arts ne sont pas philosophes, je ne prétends nullement dire qu’il ne peut sortir de leurs œuvres aucune instruction. Il n’est pas toujours indispensable de démontrer pour instruire. Un poète dramatique n’a pas besoin, pour que ses pièces renferment d’utiles leçons, de faire débiter des sentences à ses personnages. La vive peinture d’une passion, la fidèle représentation d’un caractère, peuvent, en intéressant beaucoup, donner beaucoup à réfléchir. Je ne sais pas même si le meilleur moyen qu’un poète ait de faire penser n’est pas de se borner à représenter les passions telles qu’elles sont, avec les consé-