LIVRE XI, CHAPITRE I

quences qu’il est dans leur nature de produire, et sans pré* tendre tirer d’ailleurs de cette peinture aucune morale autre que celle qui ressort naturellement des faits. La moralité du théâtre de Molière n’est certainement pas tant dans ce qu’il peut renfermer de tirades vigoureuses contre tel ou tel vice, que dans la profonde vérité avec laquelle les personnages ridicules ou vicieux s’y peignent eux-mêmes, dans celle des actes auxquels ils se laissent entraîner par leurs travers, et dans celle des effets que produisent ces actes. Il se peut donc bien que le poète nous instruise : je dis seulement que son rôle n’est pas de nous endoctriner; son rôle est de peindre d’une manière vive et sincère les illusions de l’esprit, les émotions de l’âme, et de laisser après cette naïve peinture produire l’effet qu’elle pourra, ou mieux encore l’effet salutaire pour lequel elle a été préparée.

Les arts ne sont pas philosophes ! Il ne suit pas non plus de là sans doute que le poète doive s’interdire rigoureusement foute réflexion. La poésie et la science n’occupent pas dans l’esprit humain des cases tellement séparées qu’il y ait impossibilité de les allier ensemble, que le savant doive être exclusivement savant et le poète exclusivement poète. Il n’est pas d’artiste, pour si passionné qu’il soit, qui ne parle quelquefois en philosophe. 11 n’est pas de bon ouvrage de poésie qui ne soit semé çà et là de maximes et de réflexions. Il y a à dire seulement que ce n’est pas lorsqu’il parle à la raison que le poète est artiste, et que des sentences philosophiques, même versifiées, ne sont pas de la poésie.

Le véritable objet, l’objet fondamental des beaux-arts étant d’agir sur le sentiment et l’imagination, tout ce qui les rapproche davantage de cet objet est, en même temps, ce qui est le plus conforme à leur nature.

Ainsi ils sont d’autant plus fidèles à leur nature que les lois qui les gouvernent sont calquées plus exactement sur celles des facultés qu’ils sont chargés de cultiver. Je sais que, pendant longtemps, on a pensé qu’ils pouvaient être soumis à des règles arbitraires; mais c’était là une véritable erreur. Il n’y a pas plus d’arbitraire dans les arts bien traités que dans les sciences bien faites; dans les méthodes à suivre pour agir sur la passion que dans celles qu’il faut observer pour développer la raison ; et, de même que le savant, pour faire l’éducation de

l’intelligence, a le plus grand besoin d’observer comment elle se conduit, de même le poëte est obligé de savoir comment procèdent dans leurs mouvements les facultés affectives : car toutes les règles de son art sont écrites pour ainsi dire dans la nature même de ces facultés.

Ainsi encore les arts sont d’autant plus conformes à leur propre nature qu’ils sont plus véritablement passionnés, qu’ils touchent et émeuvent davantage, que leurs traits sont plus vifs et plus pénétrants, qu’ils savent mieux aller au fond des âmes. C’est sans doute un grand écueil pour eux que de manquer de noblesse; mais une chose qu’ils doivent redouter peutêtre encore davantage c’est d’être froids; puisque leur objet même est d’échauffer et de remuer la passion. C’est pour cela que nos grands auteurs tragiques, qui, pour l’observation des convenances et pour la pureté et la régularité des formes, laissent si loin derrière eux les grands écrivains dramatiques de l’Angleterre et de l’Allemagne, sont peut-être moins artistes qu’eux en ce qu’ils sont moins passionnés, qu’ils intéressent moins, qu’ils n’exploitent pas aussi franchement les affections primitives de la nature humaine.

De même encore les arts sont d’autant plus conséquents à leur nature qu’ils sont plus originaux, c’est-à-dire qu’ils se tiennent plus près des mœurs, du génie, de la manière de sentir des peuples sur qui doit s’exercer leur action. Certainement c’est courir quelque risque de les dénaturer que de leur faire imiter les œuvres d’une autre époque; car il peut très-bien arriver qu’il n’y ait que peu ou qu’il n’y ait point de rapports entre l’esprit des âges passés et celui de l’époque présente, et que ce qui avait remué les passions et l'imagination des peuples qui ont disparu, laisse froides et indifférentes les générations qui leur ont succédé. C’est ainsi que vers la fin du moyen-âge, par exemple, l’invasion des lettres grecques et latines put fort bien nuire à l’avancement des beaux-arts, en altérant profondément leur originalité et en leur faisant perdre de vue le génie si différent des nations nouvelles sur lesquelles ils avaient à agir b

1 Entre autres preuves de la vérité de cette assertion, on pourrait citer les progrès singuliers que la poésie avait faits du xu° au xi\rC siècle, dans un pays où Ton ne devait guère s'attendre à la voir fleurir, mais où n’avait pas