LIVRE XI, CHAPITRE I

loin d’être vrai, elle ne serait certainement pas la plus conforme à l’objet de l’art : on n’attendrit pas quand on révolte; faire lever le cœur n’est pas le toucher. Enfin il ne s’agit pas seulement pour l’art de nous émouvoir d’une façon quelconque : si la vraie tâche du savant est de former l’intelligence, celle de l’artiste est de perfectionner d’abdrd le sentiment et l’imagination ; et certes ce n’est pas une bonne manière de cultiver ces facultés que de leur présenter continuellement le spectacle de l’horreur physique ou morale, des scènes imitées du gibet ou du bagne, des infirmités, des maladies au lieu de passions, le délire de la rage à la place des émotions de l’âine.

Si l'art oublie sa mission quand il fait choix d’une nature hideuse, il ne s’en souvient guère mieux quand il s’attache h ne nous montrer que des réalités vulgaires. J’ai cordialement applaudi pour mon compte à la réaction qui s’est opérée parmi nous contre la manie des types convenus et du style académique. En poésie, en peinture, rien n’était ordinairement plus froid et plus faux. Mais ne pouvait-on se détacher de l'affectation des formes dites classiques sans tomber dans l’affectation des formes communes, et fallait-il ne se détacher du genre noble que pour donner systématiquement dans le trivial?

Et puis une question encore : c’était certainement méconnaître le but de l’art que de prendre à tâche d’être ignoble pour paraître vrai ; mais ce but, si mal atteint par le choix des formes communes, l’était-il mieux par celui des formes incorrectes? Quel pouvait être l’objet des licences si étranges qu’ont prises quelque temps à cet égard de certains artistes? Etait-ce pour avoir l’air plus inspiré qu’on dédaignait d’écrire correctement? qu’on faisait de grossières fautes de dessin? qu’on s’évertuait en quelque façon à écrire et à peindre avec une si singulière affectation de négligence ? Le néologisme était-il un moyen bien ingénieux de faire travailler les imaginations ? Avait-on découvert dans le barbarisme une source d’émotions jusqu’alors inconnue? Y avait-il dans le solécisme une vertu propre â toucher les cœurs? Il serait aisé de citer nombre d’ouvrages de fabrique {dus ou moins récente qui donneraient le droit de faire ces questions.

Je reconnais qu’il ne faut pas sacrifier ie fond à la forme, et que le but de l’art dramatique n’est pas d’emprisonner les

mm m

sujets qu’il représente dans un intervalle de temps et dans un espace trop resserrés : mais son objet est-il davantage de n’assigner à l’action aucune limite? Assurément la violation systématique de ce que les maîtres ont appelé les unités de temps et de lieu n’est pas un moyen d’ajouter à l’effet.

Il est sensible, au contraire, que tout ce qui contribue à concentrer, et par cela même à soutenir, à fortifier l’attention est favorable au but que l’art se propose. Partant, on ne peut nier qu’il n’y ait quelque avantage à circonscrire, autant qu’on le peut sans invraisemblance, le temps et le lieu de la scène, ou plutôt h choisir des sujets qui se renferment sans violence dans un temps et dans un espace circonscrits. On a dit qu’il était absurde d’obliger tous les événements à venir se dérouler dans un même lieu; est-il plus raisonnable de forcer une multitude de lieux h venir figurer successivement sur les mômes planches ? Je sais qu’il est beaucoup de sujets dans lesquels il faut de toute nécessité déplacer les lieux ou les événements; mais je ne sais pas si l’un vaut mieux que l’autre, ou plutôt il me semble quola vérité et la vraisemblance ont plus ou moins à souffrir des deux excès, d’où je conclus qu’il y a profit pour l’art ù chercher des sujets où l’on puisse s’abstenir également de l’un et de l’autre. On méconnait donc l’intérêt de l’art quand on choisit de parti pris des sujets qui demandent, pour se développer, beaucoup de temps et d’espace, et qui obligent le poète ù faire passer successivement sous les yeux des spectateurs une multitude de temps et de lieux divers.

A plus forte raison inêconnait-on l’intérêt de l’art, lorsque, non content d’obliger le spectateur à suivre l’action qu’on veut lui faire connaître à travers une longue suite de temps et de lieux divers, on lui impose encore la fatigue de courir après le sens de l’action elle-même; lorsqu’on ne prend pas la peine d’exposer clairement le sujet du drame, de le développer avec méthode, d’y mettre de l’ensemble et de la vraisemblance, d'en écarter tout ce qui ne concourt pas à l’effet général. Or, les mêmes artistes, qui s’évertuent à bannir du drame les unités de temps et de lieu, ne mettent, par compensation, qu’un soin très-médiocre à rendre sensible dans leurs ouvrages l’unité d’intérêt et de sujet, qu’ils regardent pourtant comme essentielle, et qui est en effet la plus capitale de toutes. On

peut dire même que, loin de viser à se signaler par le mérite de la composition, ils aiment fort à laisser régner dans leurs œuvres un certain air de désordre qui puisse donner lieu de supposer qu’elles ont été faites d’inspiration.

Ainsi il s’est mêlé h la réforme, d’ailleurs excellente, qu’on a fait subir aux beaux-arts, comme il se mêle à toutes les réformes possibles, beaucoup d’idées fausses ou exagérées et qui allaient contre le but que cette rénoyation avait précisément pour objet d’atteindre. Tout ce qu’il y avait à demander aux beaux-arts, en effet, c’était de se rapprocher davantage de leur objet, de parler moins à la raison, dont la culture devait être l’objet spécial d’un autre ordre de travaux, et d’agir davantage sur l’imagination et le sentiment, dont l’éducation et le perfectionnement étaient leur affaire propre et directe; et pour cela d’être moins asservis à l’esprit de convention dans le choix des types qu’ils offraient à nos regards et dans celui des formes qu’ils adoptaient pour les peindre; de ne pas représenter l’homme en général, mais des hommes en particulier, et de préférence les hommes dont les passions devaient être les plus propres à émouvoir les nôtres ; de peindre les émotions de l’âme plutôt que les affections des sens; de mettre l’idéal dans les sentiments bien plus encore que dans les formes ; de choisir le genre de merveilleux le plus capable d’exciter et d’élever l’imagination ; de ne pas tant lui présenter de ces objets qui, pour être vus et décrits, ne demandent en quelque sorte que des sens, que de ceux que nul sens ne saurait découvrir, qui ne sont perceptibles que pour l’âme même, et qui étant en quelque sorte son ouvrage, sont par cela même plus propres à la remuer ; de renoncer d’ailleurs à ce qu’il pouvait y avoir de fausse noblesse dans leur style ; d’adopter un langage plus simple à la fois et plus passionné ; en un mot de se tenir plus près de la nature, d’être plus humains, plus profonds et plus vrais.

Or, rien de tout cela n’impliquait, nous venons de le voir, ni l’obligation de se réduire à la représentation du monde matériel, ni celle de se condamner à la peinture des réalités hideuses ou vulgaires, ni celle de manquer aux règles les plus essentielles de la composition, ni celle de violer les règles du langage, etc. Il n’était nullement nécessaire, pour donner aux

arts plus de naturel et de vérité, de leur rendre ce qu’il y avait eu de plat, d’incorrect, de grossier, d’inachevé dans leurs premières ébauches. Passe qu’on remontât à leurs commencements pour y puiser quelque chose de l'ardeur naïve qui les avait d’abord animés; mais non certes pour y chercher des formes qui n’avaient pu être d’abord qu’extrêmement imparfaites. Il tombe sous le sens que le temps a dû perfectionner, sous une multitude de rapports, leurs. procédés, leur langage, et tous leurs moyens d’expression. C’était méconnaître ouvertement leur intérêt que de renoncer à ces progrès pour revenir à leur première façon de faire; et ce que de nos jours on a appelé, sous ce rapport, la renaissance , aurait pu passer souvent pour un retour à la barbarie.

§3. — De l’office social qci est propre aux beaux-arts.

Nous venons de voir quelle est la nature et le véritable objet des beaux-arts. Nous avons reconnu qu’à la différence des sciences, qui sont chargées de nous instruire, leur tâche à eux consiste surtout à émouvoir notre imagination et notre sensibilité. J’ai fait observer combien à des objets si différents il était essentiel d’appliquer des facultés différentes; combien il serait peu sage, d’une part, de prétendre faire les sciences avec de l’inspiration, et, d’un autre côté, de vouloir appliquer le raisonnement aux créations de la poésie ; comment on ne peut former la raison que par l’intermédiaire de la raison, et le sentiment et l’imagination qu’à l’aide de ces facultés ellesmêmes ; comment se trouvent ainsi justifiées, par la nature même des beaux-arts, les modifications auxquelles notre temps leur a demandé de se soumettre, et non moins clairement condamnée tout à la fois une partie des réformes que certains esprits ont essayé de leur faire subir. On a pu comprendre enfin qu’il n’est pas de difficultés touchant leur nature qu’on ne puisse aisément résoudre en partant de ce principe que leur premier et leur unique objet est de cultiver et de perfectionner en nous l’imagination et les facultés affectives.