IG

quefois contre la poésie. C’est à bon droit sans doute que les philosophes font le procès à la poésie et se défient de son influence, lorsque, non contente de nous émouvoir, elle veut encore nous endoctriner; lorsqu’elle place le merveilleux audessus de la science ; lorsqu’elle présente ses inspirations sur des sujets impénétrables comme des vérités plus sûres que les vérités démontrées, et même comme les seules vérités sûres. Mais lorsque, se renfermant mieux dans sa sphère, elle ne prétend ni infirmer l’autorité de la raison, ni attribuer trop d’autorité à l’imagination ; lorsque, satisfaite de toucher les âmes, elle n’aspire pas à dominer l'entendement, rien n’est moins juste que de la présenter comme dangereuse. Réduite à son rôle, elle est favorable aux progrès de la philosophie, bien loin de lui être contraire.

Ajoutons que, de son côté, la poésie n’a pas plus sujet de s’alarmer des progrès de l’esprit philosophique, et qu’il n’est pas vrai, comme on le dit sans cesse, que la science, à mesure qu’elle progresse, chasse devant elle la poésie.

Ce n’est pas sans raison sans doute que la poésie se plaint de la philosophie, lorsque celle-ci, non contente de revendiquer le droit qu’elle a de nous instruire, prétend encore défendre au poète de nous émouvoir, le blâme de parler à notre imagination et à nos sentiments passionnés, présente comme funeste toute influence autre que celle du savant, veut qu’on n’occupe l’esprit humain que de ce qui peut s’établir par principe et par raison démonstrative, et nullement de ce qui est affaire d’imagination et de passion; mais si, plus juste et plus raisonnable, la science ne conteste à la poésie que le droit de soumettre la raison à l’imagination ; si, en se réservant tout ce qui est de son domaine, elle laisse d’ailleurs au poète l’empire du merveilleux, quel sujet la poésie peut-elle avoir encore de se plaindre ?

En général, il suffit de bien séparer les rôles et de distinguer, comme nous l’avons fait, la lâche de la science et celle de la poésie, pour être conduit h reconnaître que la science ne peut pas plus nuire à la poésie que la poésie à la science. 11 est vrai que le savant, tout entier à l’éducation de notre faculté de connaître, ne travaille pas à perfectionner nos facultés d’imaginer et de sentir ; mais du moins il n’altère pas

LIVUE XI, CHAPITRE I, § 3. 317

ces facultés , il ne peut leur faire d autre tort que de les laisser inactives; et si l’artiste veut s’occuper de leur culture, les travaux du savant n’auront certes pas pour effet de rendre ses efforts inutiles et vains; bien loin de là, il pourra arriver que nous répondions avec d’autant plus d’empressement aux sollicitations du poète, que nous aurons écouté plus attentivement les démonstrations du philosophe, et qu’après nous être instruits avec celui-ci, nous cédions avec plus d’attrait encore aux émotions que voudra nous faire éprouver celui-là.

Ce reproche fait à la science de tendre à détruire la poésie, qui n’a pas le moindre fondement dans la nature des choses, paraît encore moins justifié par les faits. On ne niera sûrement pas que ce siècle-ci ne s’occupe de la culture des sciences, au moins des sciences naturelles, avec autant d’ardeur et par d’aussi bonnes méthodes que les siècles qui l’ont précédé. On doit reconnaître, au contraire, que la culture en est devenue i.ifiniment plus générale, et qu’on y procède par de meilleures voies. Il est donc vrai de dire, à beaucoup d’égards, que notre siècle s’occcupe davantage de science, et qu’il s’en occupe mieux. Est-ce que, d’une autre part, il est moins sensible à la poésie? Gardons-nous de le croire. Il est, au contraire, évident qu’il comprend mieux le sens de ce mot, et que, plus philosophe sous beaucoup de rapports, il est en même temps plus poète; que, plus fidèle à l’esprit d’observation dans les sciences, il sent d’avantage le besoin de mettre de la passion et de l’imagination dans la poésie. Je ne recherche point si de nos jours les poètes ont plus ou moins de talent qu’ils n’en montrèrent à d’autres époques : je dis seulement que le départ entre la poésie et la science est mieux fait ; que chacun de ces deux ordres de travaux se renferme mieux dans l’objet qui lui est propre, et que, dans le temps où la science est plus positive, la poésie a quelque chose de plus idéal et de plus passionné. Les faits prouvent donc, comme le raisonnement, que le sens de la poésie n’est pas détruit en nous par les progrès de l’esprit philosophique.

Ceux qui supposent que l’esprit humain est destiné à passer par trois états absolument différents, et que, d’abord exclusivement poète, il devient ensuite tout métaphysicien et puis tout physicien, se trompent, je crois, sur sa nature. 11 n’y a pas

r>E LA LIBERTÉ I)U TRAVAIL.

eu d’âge où l’esprit de l’homme se soit nourri seulement de fictions ; il n’y en aura pas où il ne soit occupé que de notions positives. Il est vrai que, dans l’enfance de l’humanité, il faisait surtout ses connaissances avec son imagination ; mais le jour où l’homme a mis plus de raison dans ses recherches, et où la plupart des croyances de son premier âge ne lui ont plus paru que des illusions, ces illusions, qui n’avaient plus pour lui de valeur comme science, n’ont pas perdu à ses yeux, toute valeur comme poésie ; son imagination a continué de retenir ce que sa raison avait cessé d’admettre. >La fable d'iris et de son écharpe présente encore une image gracieuse, quoique la science ait trouvé depuis longtemps une explication plus raisonnable du phénomène de l’arc-en-ciel. Dans la tempête ou l’esprit positif d’un officier de marine ne voit que l’effet de lois naturelles plus ou moins connues, il pourra arriver que l’imagination d’un poète place, sans nous choquer, l’action des causes les plus fantastiques. M. de Chateaubriand ne nous choque point lorsqu’il nous parle de cette main noire, la main de Satan, que les marins du temps de Colomb croyaient voir s’élever au-dessus des mers ignorées sur lesquelles ils naviguaient, et qui, saisissant les vaisseaux durant la nuit, les entraînait au fond de l’abîme, encore bien que celte main ait absolument cessé d’être visible pour les marins de ce temps-ci. L’imagination peut donc, à la rigueur, continuer à faire du merveilleux, même sur les choses où la raison a porté la lumière.

Et d’ailleurs, alors même que la poésie serait désormais bannie des choses connues, toutes les sources en seraient-elles pour cela taries ? Si, à mesure que la science progresse, il y a plus de choses expliquées, ne reste-t-il pas toujours une infinité de choses inexplicables? Il est un ordre de questions sur lesquelles nos connaissances demeurent sans cesse au même point. Nous ne savons pas mieux aujourd’hui que nous ne savions, il y a deux mille ans, quel a été le point de départ des phénomènes de toute espèce que nous offre le spectacle du monde et quelle sera la fin où ils doivent aboutir. Autour du fini que nous connaissons, il y a partout un infini que nous ne pouvons connaître, et qui demeurera perpétuellement ouvert â l’activité de l’imagination qui enfante le merveil-