LIVRE XI, CHAPITRE I

leux. Il n’est donc pas à craindre que cette faculté vienne jamais à manquer de sujets où s’exercer ; et la science a beau faire des conquêtes, son domaine ne sera jamais qu’un point au milieu de cet autre domaine incommensurable que l’auteur des choses a ouvert à notre Imagination. L’homme, en devenant savant, conservera donc toujours le pouvoir d’être poète. Il sera toujours poète ; car, au-delà du monde expliqué, il y aura toujours un monde impénétrable et qui ne cessera de faire travailler son imagination. Il sera toujours poète; car il sera toujours en son pouvoir d’agrandir, d’orner, d’embellir, de transformer les objets, et de faire servir la nature réelle à la création d’une nature idéale. Il sera toujours poète ; car il aura toujours des passions qui allumeront toujours son imagination, et son imagination teindra toujours les choses des couleurs la poésie.

Il semble, il est vrai, qu’à mesure que la raison se perfectionne, il s’opère dans la vie morale quelque chose d’analogue à la révolution qu’a subie la nature physique : on dirait que le feu qui animait les hommes, comme celui qui brûle dans les entrailles de la terre, a perdu quelque chose de sa primtive énergie ; on serait tenté de croire que, dans le même laps de temps où les volcans se sont éteints, les imaginations se sont graduellement refroidies et les passions lentement calmées ; on ne peut nier enfin que la civilisation, en agrandissant le cercle de nos connaissances, ne rejette plus loin l’empire du merveilleux, et qu’en rendant, d’un autre côté, la vie plus douce, plus facile et plus heureuse, elle ne paraisse tarir la source de beaucoup d’émotions.

Tout cela semble en effet la vérité môme. Et néanmoins ne nous hâtons pas de conclure de ces remarques que la civilisation est ennemie de la poésie. De ce que les peuples cultivés sont moins crédules et moins cruels que les peuples barbares, n'allons pas inférer qu’ils ont moins d’imagination et de sentiment. Ce n’est pas faute d’imagination qu’ils n’admettent plus les fables puériles dont a été bercée l’enfance du monde, c’est au contraire parce qu’ils ont trop d’imagination pour pouvoir se contenter d’illusions aussi faciles à dissiper ; c’est que leur imagination s’exerce dans une sphère plus haute et moins accessible aux lumières de la raison. Ce n’est pas faute de sen-

sibilité qu’ils ont cessé de se lamenter autant les uns et les autres ; c’est au contraire parce qu’une sensibilité plus développée les porte à vivre entre eux plus humainement, et les empêche de se rendre mutuellement aussi misérables. Loin donc d’avoir moins de sentiment et d’imagination que les peuples incultes, ils en ont infiniment plus ; ces facultés chez eux sont plus exercées et plus vives ; il y a plus de pureté et d’élévation dans les croyances, plus de sympathie et d’étendue, plus de délicatesse et d’énergie dans les affections.

Ce qui nous porte à croire que la civilisation nuit à la poésie, c’est que le présent, comparé au passé, nous semble prosaïque et vulgaire. Mais, à ce compte, aucun temps n’aurait été propre à la poésie; car le présent n’est jamais poétique. Le présent est un peu pour les contemporains ce qu’est un héros pour son valet de chambre, ce qu’est un prophète pour les habitants de son village : il est trop connu pour qu’il soit possible de le croire inspiré ou de le trouver héroïque. Outre que les hommes du temps présent sont trop occupés de ce qu’ils font pour se regarder faire, ils ne sont pas convenablement placés pour se bien voir, ou du moins pour se voir avec avantage : les événements qui s’accomplissent sous leurs yeux et par leurs mains sont trop près d’eux pour leur faire illusion. Comme la scène qui se joue sur le théâtre ne fait pas spectacle pour les acteurs, ce que fait actuellement la société ne saurait faire spectacle pour elle. Les choses veulent être vues à distance pour parler à l’imagination. Les moeurs du moyen-âge, qu’on trouve aujourd’hui si pittoresques et si poétiques, n’exciteraient probablement en nous, si nous les voyions de près, que l’horreur et le dégoût. Notre temps, que nous trouvons parfois si prosaïque, sera peut-être, aux yeux de nos descendants, l’un des plus merveilleux de toute l’histoire: notre âge sera l’âge héroïque des siècles futurs. Quel drame, en effet, que la révolution française! Quelle grandeur dans le but ! Quelle étendue et quel mouvement dans l’action ! Quelles complications dans les incidents! Quelle couleur et quelle diversité dans les caractères I Supposez que ces événements soient assez enfoncés dans le passé pour que nous ne voyions plus que la vie, la passion, la poésie qui les a animés, et jugez de l’effet que le récit en pourra produire.