UVRE XI, CHAPITRE I

Ce n’est donc pas tant par l’impression que nous fait le présent que nous pouvons juger si nous sommes poètes, que par celle que nous fait le passé. Il s’agit de savoir si nous consentons encore à nous prêter à l’illusion de la perspective ; si nous avons toujours la faculté d’apercevoir le côté merveilleux des choses que nous voyons dans l’éloignement ou enveloppées d’un certain mystère. Or, il s’en faut qu’à cet égard la puissance de notre imagination se soit affaiblie. Il suffit do considérer, pour s’en convaincre, quel prodigieux effet sir Walter-Scott a réussi à produire de nos jours en nous retraçant les mœurs du moyen-âge, mœurs auxquelles s’étaient mêlés tant de grossièreté, de rudesse, d’ennui, d’insipidité, et qui, vues de près, avaient dû être, en réalité, si peu poétiques. Il n’y a qu’à voir quelle couleur a commencé à répandre sur les événements du temps de l’empire, et en particulier sur Napoléon, une génération qui n’a pas connu le gouvernement impérial, qui n’en a pas senti l’impression étouffante, qui ne sait pas ce que cette domination avait de dur, de sec, de personnel, de positif, de matériel, ni à quel point elle était destituée de sentiment et de poésie, et qui ne voit que les grandes évolutions des armées impériales à travers l’Europe, la catastrophe finale de leur chef, et sa fin douloureuse et désespérée sur ce rocher de Sainte-Hélène, où. naguère encore gisait sa dépouille, et d’où elle agissait si puissamment sur les imaginations.

Il suffit, au reste, d'une seule considération pour nous bien convaincre que la civilisation ne peut pas détruire la poésie : c’est qu’il nous restera toujours, quelque progrès que nous fassions, un surcroît de progrès à faire, et que ces progrès ne s’opéreront pas sans agitations, sans combats et sans souffrances. Il y aura des temps de lutte violente où la poésie sera dans les événements, et des intervalles de repos où elle sera dans les souvenirs. Quand, dès à présent, nous serions réduits à chercher toutes nos émotions dans le passé, nous n’aurions, certes, pas à craindre que l’aliment vînt à manquer à l’imagination des poètes. Mais combien il s’en faut que nous en soyons

excès d’animation que par défaut de mouvement et de vie ; et une chose assez remarquable, c’est que dans le temps où quelques personnes accusent le présent d’être prosaïque et Iroid,

d’autres le trouvent trop préoccupé de ses propres passions pour pouvoir s’intéresser à celles d’un autre âge, ou trop intéressé par les faits réels pour pouvoir l’être bien vivement par des fictions. C’est, suivant ces dernières, parce qu’il y a beaucoup de poésie dans les faits qu’il y en a peu dans les œuvres des artistes. Quel est le poème, disent-elles qui aurait pour nous l’intérêt des événements qui s’accomplissent sous nos yeux? Où est le drame qui pourrait sérieusement nous émouvoir, à côté du drame animé que présente la vie réelle et auquel la presse périodique nous fait incessamment assister?

Il s’en faut donc bien que la civilisation détruise au sein de la société ce mouvement, cette vie, cet intérêt, qui sont l’âme de tous les arts. La culture de la raison n’est pas plus contraire à la poésie que la poésie n’est contraire aux progrès de la raison. Loin que ces deux ordres de facultés se nuisent réciproquement, ils se fortifient l’un par l’autre. Il suffit, pour prévenir tout danger, d’éviter de les confondre et de leur assigner des rôles différents de celui qu’ils sont naturellement appelés à remplir, d’éviter de mettre l’imagination et la passion au service de la science, et l’observation ou la déduction scientifiques au service de la poésie ; mais quand ils sont cultivés selon leur nature et en vue de la fin qui est propre à chacun d’eux, ils contribuent également l’un et l’autre à la bonne éducation de l’esprit humain.

Observons seulement que dans le difficile travail qui a pour objet cette éducation de l’esprit humain, il est dans l’ordre de commencer par la culture de l’imagination et du sentiment. Du moins est-ce ainsi que la nature procède : elle a voulu que l’homme fût un être passionné et ami du merveilleux avant de devenir une créature raisonnable, et c’est pour obéir à ses indications que nous avons fait d’abord l’objet de notre étude des arts qui s’adressent à l’imagination et à la passion.

§4. — -Comment les progrès des beaux-arts sont subordonnés

AUX BESOINS nu MILIEU SOCIAL.