LIVRE XI, CHAPITRE I

l’influence de cette grande classe d’arts, que je suis obligé, pour ne pas allonger démesurément ce chapitre, de circonscrire beaucoup ce qu’il y aurait à dire des conditions économiques de leurs progrès. Cependant, je ne quitterai pas des travaux d’un ordre si intéressant sans montrer l’application qu’on peut y faire des principaux éléments de force dont se compose la liberté de tout travail, et sans indiquer successivement, d’une part, le pouvoir qu’ils tirent des moyens qui tiennent aux hommes, et, d’un autre côté, celui qui leur vient des moyens qui existent plus particulièrement dans les choses.

Et d’abord, pour commencer par les emprunts qu’ils font aux moyens de la première classe, quelque étrange qu’il puisse sembler de faire intervenir ici le genre d’habileté qui constitue le talent du spéculateur et de l’homme d’affaires, je ne ferai pas la moindre difficulté d’affirmer que cet ordre de moyens est indispensable dans les arts qui agissent sur le sentiment et l’imagination comme dans tous les arts possibles; que l’artiste le plus enthousiaste et le plus désintéressé est obligé d’en tenir compte; qu’il en tient compte même à son insu ; et qu’il n’est jamais mieux inspiré que lorsqu’il obéit, en imprimant à ces arts une direction habile et salutaire, aux goûts poétiques de son temps.

Un écrivain chez qui l’on ne s’aviserait guère d’aller chercher une autorité en pareille matière, le philosophe Jérémie Bentham, fait à ce sujet quelques remarques pleines de justesse et qui méritent d’être citées. « Le premier moyen de succès que la réflexion ne peut manquer de suggérer à l’auteur dramatique, dit-il, et celui auquel il doit naturellement recourir, sans même s’en rendre compte, consiste à conformer ses ouvrages aux passions et aux caprices du public. Il peut bien, sans doute, ainsi que cela arrive si souvent, afficher la prétention de faire la loi à ses juges ; mais malheur à lui s’il prétend effectivement leur en imposer une autre que celle qu’ils sont disposés à recevoir 1 S’il entreprend de faire faire un seul pas au public, ce ne doit être qu’avec la plus grande circonspection, et à la condition d’en faire douze de son côté, sous la direction de ceux qu’il a la prétention de guider *. »

Je n’irai pas, avec l’auteur que je viens de citer, jusqu’à dire

que le poëte doit conformer ses ouvrages aux caprices du public : je crois qu’au lieu de se prêter servilement à satisfaire des goûts imparfaits, il doit, dans l’intérêt de son art comme dans celui de sa dignité, travailler sans relâche à épurer et à perfectionner le goût de ses contemporains. Mais, en même temps, je conviendrai avec Bentham, que l’accomplissement d’une telle tâche exige infiniment d’habileté et de réserve. Un des biographes de Shakespeare fait cette remarque qu’il ne s’affranchit que très-lentement et avec beaucoup de circonspection de la gêne que lui imposait le mauvais goût de son siècle. « Toujours plus grand, toujours plus approuvé, dit-il, à mesure qu’il s’abandonnait plus librement à son propre instinct, il n’en était pas moins attentif à mesurer ses hardiesses sur les progrès de son auditoire dans le sentiment de l’art. Il paraît constant par la date de ses pièces qu’il n’a jamais composé une de ses tragédies sans que quelque autre poète, n’eût, pour ainsi dire, tâté, sur le même sujet, les dispositions du public l. »

Diderot, qui avait quelques vues nouvelles sur les arts, notamment sur l’art dramatique, dit, dans ses lettres à Falconet sur la postérité2, des choses qui ne sont pas d’un novateur habile. « Mes amis, écrit-il, si je puis vous plaire sans me mépriser, sans me plier à vos petites fantaisies, à vos faux goûts, sans trahir la vérité, sans offenser la vertu, sans méconnaître la beauté et la bonté, je le veux; mais je veux plaire aussi à ceux qui vous succéderont et n’auront aucun de vos préjugés : si je n’avais que vous en vue, je ne plairais peut-être pas à ceux-ci, et je risquerais de ne pas vous plaire longtemps à vousmêmes. » Il est fort noble assurément de travailler pour la postérité; mais il n’est pas sans gloire non plus de s’occuper de l’avancement des générations présentes, et de les préparer à devenir cette postérité plus intelligente, plus sensible, plus perfectionnée, à laquelle les génies élevés destinent leurs ouvrages. Les hommes les plus utiles à la postérité, les plus assurés d’arriver jusqu’à elle, sont presque toujours ceux qui agissent sur le présent avec le plus de puissance: et. pour