LIVRE XI, CHAPITRE I

prendre un grand ascendant sur ses contemporains, il ne faut pas leur dire qu’on ne veut leur plaire qu’autant qu’on le pourra sans se mépriser , etc. On risque fort, quand on leur parle avec cette outrecuidance, de ne pas en être écouté. Les réformateurs habiles entrent dans les goûts du public, même alors qu’ils visent à les corriger.

J'entends dire quelquefois qu’il y a incompatibilité entre le génie des arts et celui des affaires, L’artiste, observe-t-on, s’ignore lui-même ; il est artiste sans le savoir ; il cède pour ainsi dire involontairement à ses inspirations; s’il est inspiré, il ne spécule pas ; s’il spécule, il n’est plus inspiré, il n’est plus artiste : l’artiste qui serait préoccupé de l’idée de faire des affaires détruirait en lui toute émotion de cœur, toute puissance d’imagination; l’amour du gain est mortel au génie, etc. Il faut s’entendre. Je ne dis point, à Dieu ne plaise ! que l’artiste doive être conduit par l’appât du gain : je dis que, quel que soit le sentiment qui l’anime et la fin où il veut aller, qu’il vise h la fortune, qu’il cède à l’amour de la gloire, ou bien qu’il s’inspire seulement du pur amour de l’art et du désir d’exercer sur le public une grande influence, du moment qu’il veut agir sur le public, il a besoin de lui plaire, et que pour lui plaire, il faut nécessairement qu’il entre par quelque côté dans sa manière de sentir. Du reste, c’est ce que fait, même sans y songer, tout véritable artiste; et le plus naïvement inspiré, en exprimant ce qu’il éprouve, n’a garde d’oublier ce qu’on éprouve autour de lui. Bien loin de là, il cherche, d’instinct, à donner à la passion qu’il l’anime le caractère qu’elle doit avoir pour devenir contagieuse et pour entrer vivement dans l’âme des hommes qu’il veut toucher.

Il n’est pas d’époque où l’on ne trouve quelque preuve de ce besoin qu’ont les artistes, comme tous les travailleurs, du reste, de s’identifier avec les hommes sur lesquels ils se proposent d'agir. Le présent en offre de frappantes. Voyez quels sont les produits des arts qui obtiennent le plus de faveur, les tableaux que l’on recherche davantage, les théâtres qui sont le plus fréquentés, et examinez si ce ne sont pas ceux qui se trouvent le plus en rapport avec l’état présent de notre imagination et de nos facultés affectives.

Telle est pour les arts d’imagination cette nécessité qui leur

ikf

kt:. •

;1:Kr

est imposée de s’accommoder aux goûts vivants, aux impressions dominantes de la société, qu’il est devenu comme impossible de faire réussir une tragédie nouvelle, si elle est taillée sur le patron des anciennes. C’est à ce point que les meilleurs ouvrages de nos grands auteurs tragiques, s’ils étaient représentés aujourd’hui pour la première fois tels qu’ils ont été composés, seraient peut-être, à quelques égards, froidement accueillis; et l’on a fait cette conjecture, non sans apparence de raison, que si Corneille, Racine, Voltaire, écrivaient de notre temps, ils modifieraient vraisemblablement le caractère de leur théâtre, ils feraient moins d’emprunts à la scène antique, ils prendraient leurs sujets plus près de nous, ils les traiteraient peut-être aussi d'une autre manière, et se mettraient, de diverses façons, plus en rapport avec la disposition présente des esprits.

Mais une chose qu’on peut affirmer avec non moins de certitude, c’est que, dans leur respect pour les idées et les goûts du public et avec ce besoin que l’instinct du génie leur ferait éprouver de se rapprocher dans leurs compositions de qu’il y a de vrai dans les tendances actuelles, ils éviteraient, sous plus d’un rapport, d’innover û la manière des novateurs contemporains. Il y a tout lieu de croire, par exemple, qu’on ne les verrait accumuler dans un même drame ni tous les faits d’une époque, ni tous les événements d’une vie, ni plusieurs actions simultanées qui ne sauraient permettre au spectateur de fixer son attention sur aucune. Il est présumable qu’ils ne voudraient renoncer à aucun des moyens que l’art possède d’augmenter l’intérêt en concentrant l’action. Si, pour rompre la monotonie de nos alexandrins et mieux approprier la forme du langage poétique à la nature du drame, ils consentaient à s’écarter un peu des procédés ordinaires de la versification, il y a apparence qu’ils mettraient quelque art et quelque goût dans ces dérogations aux anciennes règles, qu’ils ne ljriseraient pas leurs vers au hasard et ne leur donneraient pas le caractère d’une prose péniblement et bizarrement agencée. Surtout ils respecteraient la langue : ils écarteraient avec grand soin, il n’en faut pas douter, ces rédactions louches, ces locutions pleines d’équivoques, celte multitude d’expressions impropres ou triviales qu’on a vu fourmiller dans certaines oeuvres poétiques. Il a suffi de voir par où réussissaient et par où échouaient les pro-

T. IVRE XI, CHAPITRE I, § h. 3 2”

ductions de la nouvelle école pour acquérir la certitude qu’il n’y avait pas de public, quoi qu’on ait pu dire, pour une bonne partie des nouveautés qu’elle étalait sur nos théâtres, pour les défauts d’unité et de vraisemblance, pour les platitudes étudiées, pour des bizarreries qui trahissent l’effort et qui n’engendrent que la fatigue. Il est une foule de vers et de locutions de nouvelle fabrique qu’aucune habileté commerciale n’a pu faire entrer dans la circulation, et les auteurs systématiques de ces façons d’écrire, dont les tendances se sont déjà modifiées, sentiront le besoin de se rapprocher encore davantage des vrais besoins artistiques de la société pour laquelle ils ont pris à tâche de travailler.

Impérieusement obligé, comme tout autre travailleur, de s’enquérir de l’état de la demande, l’artiste n’a pas moins besoin de connaître l’état de l’offre. Dire qu’en même temps qu’il s’instruit des goûts du public, il doit soigneusement examiner si ces goûts ne sont pas déjà satisfaits, s’il en est quelqu’un qu’il sente en lui le pouvoir de mieux satisfaire, s’il n’aura pas à lutter contre des concurrents trop redoutables ou trop nombreux, s’il y a pour lui finalement quelques chances raisonnables de succès dans ce qu’il se propose d’entreprendre, c’est énoncer une vérité presque triviale, encore bien que cette vérité ne soit guère observée, et que la carrière des beaux-arts soit une de celle où l’on s’aventure avec le moins de réflexion et de prudence.

Ajoutons que dans ces arts, comme dans tous, en même temps qu’il faut savoir entreprendre, il faut encore savoir conduire habilement et avec prudence ce qu’on a entrepris avec sagesse. Tout artiste qui est entrepreneur, qui a une affaire à gérer, a besoin de capacité administrative. Ceci paraît particulièrement évident en ce qui concerne les entreprises de spectacles, qui sont les entreprises d’art par excellence, celles où l’on agit avec le plus de force sur les sentiments du public, sur l’imagination de tous, et où un plus grand nombrfe d’arts concourent à l’effet qu’on se propose d’obtenir. On sait ce qu’il faut de talents administratifs pour gérer avec succès ces sortes d’entreprises, pour en diriger convenablement le matériel et surtout le personnel. Telle est ici l’importance de ce moyen et la difficulté de le mettre en œuvre qu’il y a peut-être autant de théâtres qui

périssent par suite do mauvaise gestion que par vice de spéculation, pour avoir mal administré leurs ressources que pour n’avoir pas suffisamment apprécié les goûts du public et lui avoir présenté de mauvais acteurs ou de mauvais ouvrages.

Enfin, puisqu’il peut y avoir û spéculer et à administrer dans les entreprises d’art comme dans les autres, il est clair qu’on ne peut s’y passer davantage de celte faculté de tenir des comptes réguliers qui offre à l’entrepreneur quel qu’il soit le moyen de juger si ses spéculations et sa gestion ont été bonnes, et de reconnaître à la fois par où il il a péché et en quoi il a bien opéré.

On voit ainsi que les divers talents dont se compose le génie des affaires trouvent matière à s’exercer dans les arts qui agissent sur le sentiment et l’imagination comme dans tous les autres, et sont une des principales conditions de leur puissance et des heureux effets qu’ils produisent sur le public. Molière, chef de troupe, en même temps qu’acteur et poète, et non moins habile comme administrateur qu’il n’était distingué comme écrivain dramatique, assurait également par ces divers moyens les succès de son théâtre et la puissante et salutaire inllucnce qu’il exerçait sur la société.

§ 5. — Des conditions techniques du progrès des lettres