LIVRE XI, CHAPITRE I
joueur, un misanthrope; je vais vous montrer ce que c’est qu’un Orgon et le profit qu’il y a à se laisser duper par des Tartufes ; vous allez juger de visu à quoi s’expose un bourgeois idiot et vain qui veut trancher sottement du gentilhomme; ou bien ce qui doit infailliblement arriver à un manant assez orgueilleux pour vouloir épouser une fille de condition. Vous voyez que mon art peut servir aussi à vous instruire. Il y a même à dire en sa faveur qu’il peut être employé à cette fin mieux que celui du prédicateur; car il est dans sa nature de produire des impressions beaucoup plus vives. Il s’agit de savoir si ce qui le rend plus efficace est précisément ce qui doit le faire condamner ; s’il y a de ma part moins de noblesse à vous montrer la vérité en action qu’à me borner à vous la décrire, à quitter ma figure pour exposer vivants à vos yeux les ridicules que vous avez, qu’à la reprendre pour vous faire directement la morale. Certes, de ce que je quitte ma figure, il ne s’ensuit pas que j’entends l’exposer à vos mépris ; de ce que je cherche à vous faire rire d’un sot, il ne s’ensuit pas que je veux livrer ma personne à vos insultes ; de ce que je consens, pour votre instruction, à jouer devant vous le rôle d’un homme vicieux, il ne s’ensuit pas que je consens à passer pour le vice même. Loin de mériter votre blâme lorsque je réussis à contrefaire heureusement le personnage que je cherche à vous faire connaître, c’est alors précisément que je mérite votre approbation, et mon art n’est jamais plus estimable que lorsqu’il vous montre plus au naturel les vices que vous avez, et dont il voudrait, s’il était possible, vous faire rougir. Enfin, si je vous fais payer mes services, autant en font, sans nulle exception, les hommes qui exercent quelque autre profession ou fonction que ce soit, depuis le roi jusqu’au garde-champêtre, depuis le prince de l’Église jusqu’au bedeau; et si mes services coûtent cher à votre bourse, c’est que vous me refusez à tort et à travers votre considération : ils vous coûteraient moins cher, si vous en pensiez mieux.
Les motifs qui font dire à Rousseau que l’art du comédien est naturellement déshonorant, manquent donc foncièrement de justesse. Le comédien, encore un coup, se donne moins eh spectacle que toutes les classes de personnes dont la profession consiste à parler en public et qui s’adressent directement au
public; il peut, comme elles, se proposer un but parfaitement louable ; il prend pour l’atteindre un moyen plus efficace et qui n’offre rien de moins noble que le langage direct ; il ne fait enfin, en recevant le prix de son travail, que ce que fait absolument tout le monde.
Il est vrai que son art peut être employé à mauvaise fin. Mais quel est l’art dont on ne puisse faire un mauvais usage? Si l'on voit fréquemment au théâtre des représentations peu morales, est-il impossible d’entendre à l’église des sermons peu édifiants ? et faudra-t-il conclure de ce qu’il est possible de faire de mauvais sermons, que la prédication est un art funeste? Pourquoi donc du mauvais emploi qu’on a fait souvent du théâtre tirerait-t-on cette conséquence que l’art dramatique est mauvais en soi? Considéré en lui-même, cet art, comme tout autre, n’est ni bon, ni mauvais. L’art dramatique n’est qu’un moyen d’agir sur les hommes : le bien et le mal qui en résultent dépend entièrement de la direction qu’on lui donne et de l’usage qu’on en fait.
Si l’on voulait faire retomber sur l’artiste dramatique l’odieux des mauvais personnages qu’il consent à représenter, il faudrait faire de même â l’égard du poète; car le poète, qui a écrit les rôles de ces personnages, ne s’est pas moins identifié avec eux que l’artiste qui se charge de les jouer. Il a fallu que l’auteur dramatique, revêtit, pour ainsi dire, le caractère de tous les hommes ridicules, ou vicieux, ou méchants, qu’il a entrepris de produire aux yeux du public pour les livrer à ses risées ou à sa haine, tout aussi bien qu’est obligé de le faire le comédien qui prête un corps et une âme à ses conceptions. Mais si le poète a fait une bonne action en mettant un certain rôle à la scène, le comédien n’en peut pas faire une mauvaise en consentant à le jouer. Tout se réduit, pour apprécier la moralité de l’acteur, â estimer la moralité de la pièce. -Dès qu’en résultat un drame est de nature â laisser une impression salutaire dans l’âme des spectateurs, l’acteur qui concourt avec le poète k faire naître cette impression ne peut pas plus encourir le blâme que le poète lui-même.
Les beaux-arts, en général, ai-je dit, et l’art dramatique en particulier, exposent k quelque danger les artistes : ils peuvent être victimes de leur art; il se peut qu’a force de s’exercer