LIVRE XI, CHAPITRE
face du territoire, dont l’existence avait été consacrée par une durée de trente années, et que rien, alors même que son existence ne devrait pas être éternelle, ne pourrait immédiatement remplacer; qui serait nécessaire, dans tous les cas et pour longtemps encore, comme moyen de transition, à beaucoup d’égards comme modèle, comme stimulant, comme préservatif de beaucoup d’erreurs, comme tempérament à beaucoup d’entreprises folles, comme refuge pour les familles qu’effraieraient les nouveautés, les incertitudes, les variations de la liberté, comme dépositaire enfin d’un genre d’instruction qu’on ne trouverait nulle part ailleurs aussi perfectionné, et que pourraient rechercher longtemps encore des classes entières et importantes de citoyens. Elle a donc sagement maintenu la grande institution qu’elle trouvait établie; mais, en la maintenant en fait, elle a consacré en principe la liberté de l’enseignement, et l’on conviendra que cette consécration de la liberté, venue après les faits anciens et les déclarations plus récentes que j’ai rappelés, s’accorde assez mal avec le prétendu droit historique de l’autorité.
Il n’est donc pas, il s’en faut, aussi certain qu’on a bien voulu le dire que le droit d’enseigner ait été de temps immémorial et soit demeuré jusqu’à ce jour une prérogative du pouvoir. Mais, cela fût-il vrai, qu’en pourrait-on raisonnablement induire? Serait-il bien étrange qu’une chose injuste ou peu sensée eût pris racine parmi nous, à une date ancienne, et qu’elle s’y fût invariablement maintenue jusqu’à nos jours? N’en a-t-il pas été ainsi d’une multitude de choses tenues aujourd’hui pour radicalement iniques ou déraisonnables? Estce que dominer les consciences, violenter la pensée, asservir le travail, le permettre aux uns et l’interdire aux autres, n'a pas été, durant des siècles, une prérogative de la souveraineté? Y a-t-il longtemps que nous avons aboli la censure? Y a-t-il longtemps qu’il n’existe plus de religion de l’État? Y a-t-il longtemps que les corporations ont été détruites et que nous avons biffé de notre droit public l’édit étrange qui faisait du droit de travailler un droit domanial et royal?
Non-seulement donc la prérogative attribuée à l’Etat n’a pas de vraie valeur historique , mais elle aurait été établie et se serait invariablement maintenue depuis des siècles, qu’on
rm
n’en pourrait encore rien inférer. Le fait et le droit sont deux choses.
D’ailleurs, si le fait était ici l’expression naturelle et vraie d’un droit essentiel du gouvernement, ce droit serait plus ou moins reconnu partout sans doute, et il s’en faut qu’il en soit ainsi. Supposez qu’il prit fantaisie au premier ministre de la Grande-Bretagne de dire en plein parlement que le droit d’enseigner est une prérogative de la reine et qu’il ne peut être exercé que par délégation de son gouvernement. Que diraient les lords? Que diraient les communes? Y aurait-il en Angleterre assez de sifflets pour une telle énormité ? Gomment donc ce qui serait une sottise h Londres peut-il, théoriquement du moins, être bien raisonnable à Paris? Faut-il dire avec Pascal : « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà? » A ne considérer que les faits, on le pourrait sans doute; mais ne serait-ce pas absurde, théoriquement?
Les vérités de la science sociale ne sont pas, je le sais (et rien, absolument rien ne les distingue en cela de celles des autres sciences), les vérités sociales, dis-je, ne sont pas plus que les autres susceptibles de recevoir, à tel moment donné, la même application partout; mais, théoriquement, elles sont, comme les autres, partout les mêmes : il n’y a pas plus, scientifiquement parlant, une économie politique ou une morale française, différente de la morale ou de l’économie politique anglaise, qu’il n’y a une chimie, une physique, une astronomie anglaise différente de l’astronomie, de la physique et de la chimie que l’on enseigne en France. Si donc, en fait, et dans l’état des choses que le passé nous a transmises, il est moins choquant à Paris qu’à Londres de dire qu’enseigner est une prérogative de l’État, cela est partout également insoutenable en principe.
Ajoutons que s’il n’est pas vrai qu’enseigner soit un droit naturel et nécessaire du pouvoir, il ne l’est pas davantage que la concentration de ce droit dans ses mains soit une bonne manière d’obtenir les résultats dont on a parlé, et par exemple l’unité des idées, l’unité de la direction imprimée au développement des intelligences.
L’unité est aujourd’hui la passion des beaux esprits. Ou veut l'unité en toutes choses. On la préconise comme le chef-
d’œuvre de la Révolution, et nul certes ne niera qu’elle ne soit un grand bien lorsqu’elle naît de l’accord véritable des pensées et des sentiments. Mais qu’est-ce qu’une unité que l’on décrète? En fait d’unités, il n’y en a réellement qu’une qui soit à décréter et qu’on doive rendre obligatoire, l’unité de gouvernement. Celle-là doit être décrétée, sans nul doute. 11 va sans dire que, s’il peut y avoir dans un même pays concurrence entre les partis politiques qui se disputent le gouvernement, il ne peut pas y avoir concurrence de gouvernements, concurrence de législations, de polices, de justices. L’unité, à cet égard, est forcée. Mais elle n’est forcée qu’à cet égard ; et si la nature des choses prescrit de décider qu’il n’y aura dans le même pays qu’un seul gouvernement, elle ne prescrit pas de décider qu’il n’y aura qu’une foi, qu’un culte, qu’un enseignement, qu’une vérité, qu’une vérité littéraire, qu’une vérité scientifique, qu’une même manière de pratiquer l’industrie et les arts, etc. L’unité, sur ces divers objets, peut être désirable, mais elle ne saurait être imposée. Il n’est pas permis d’en faire une loi et de l’établir par voie de contrainte.
Aussi, en dehors du gouvernement, dont l’unité légale ne saurait être trop fermement maintenue, a-t-on renoncé à l’unité forcée, à l’unité de par la loi presque en toutes choses : on y a renoncé dans les arts, dont la loi ne se permet plus de régler les procédés; on y a renoncé dans la foi religieuse, où nulle croyance n’est admise à invoquer l’appui du bras séculier et n’a d’autorité que celle que chacun lui accorde. Comment serait-il possible de la maintenir dans l’enseignement, et, quand la concurrence et la diversité sont admises en toutes choses, même en matière de religion, que signifieraient, en matière d’enseignement, des appels à l’unité gouvernementale? Comment serait-il possible notamment de maintenir l’unité de par la loi dans l’enseignement oral, quand elle a été détruite dans l’enseignement écrit, et de perpétuer le privilège universitaire à côté de la censure abolie? Reconnaître que l’enseignement, par la voie de la presse, doit être libre, et prétendre en même temps que les doctrines publiques doivent se former par l’influence directe du pouvoir: n’y a-t-il pas là une contradiction palpable? Peut-on raisonnablement songer à l’imité légale des idées avec un enseignement enchaîné d’une part et une presse
libre de l’autre? Si l’enseignement devait, comme on le demande, être soumis à une seule et même direction, et si cette direction devait être donnée par l’État, s’il appartenait réellement ci l’État d’être le régulateur des doctrines nationales, il ne suffirait pas qu’il revendiquât la direction de l’enseignement, il faudrait qu’il demandât aussi la dictature de la presse, celle de la chaire, celle de la tribune.
C’est d’ailleurs, convenons-en, une triste manière de faire de l’unité que de prétendre l’imposer. On établit mal l’accord des esprits par la contrainte. L’unité des idées obtenue par l’exercice du pouvoir suprême déféré à l’Université rappelle beaucoup trop l’ancienne unité de la foi imposée par la vertu du Saint Office. Une telle unité ne saurait avoir, de l’unité, que les apparences : c’est tout simplement celle que procurerait la tyrannie, c’est-à-dire l’unité à la surface avec toute sorte de dissentiments au-dessous. Loin que cette unité tout extérieure conduise à l’unité véritable, elle prévient la seule unité désirable qu’il soit possible d’obtenir et d’avouer, c’est-à-dire celle à laquelle on arrive par la liberté, par la discussion, par la conciliation progressive des idées divergentes. Et, au surplus, pour juger combien peu est réelle l’unité de doctrine que procure l’unité légale de l’enseignement, il suffirait au besoin de comparer les effets qu’on a obtenus avec les résultats qu’on a cherchés : on n’enseigne que la littérature classique dans nos collèges, et c’est le romantisme qui prévaut dans la société; il s’agit, dit-on, d'amener tous les esprits à se modeler sur un même type de culture, et jamais on n’a remarqué dans les intelligences plus de bigarrures et de diversité ; on paraît se proposer enfin de préparer par l’éducation les générations nouvelles à se pénétrer de l’esprit de la constitution politique qui nous régit, à se montrer dévouées aux principes qu’elle consacre, et si les partis qui nous divisent sont tentés de se porter à quelque démarche irrégulière, c’est presque toujours dans les écoles qu’ils vont chercher leurs instruments
Si la prérogative réclamée par l’État paraît si peu propre à mettre de l’unité dans la direction imprimée au mouvement des idées, pourvoit-elle mieux à la bonne distribution de l’enseignement ? On fait cette remarque que, sans l’initiative
attribuée à l’État, l’enseignement se répandrait d’une manière à la fois très- insuffisante et très-inégale. Il est bien des lieux, dit-on, où manqueraient les hommes et les ressources nécessaires pour fonder des établissements d’instruction; c’en serait fait à peu près partout de l’enseignement des classes les plus pauvres; c’en serait fait aussi de toute véritable culture intellectuelle pour les familles de l’ordre moyen. C’est à l’État d’effacer ces inégalités et de pourvoir à l’insuffisance des ressources privées. Il doit partout donner l’instruction aux classes pauvres, et assurer aux classes moyennes cet ensemble de connaissances qu’on appelle les humanités, et qui demeureraient, sans son intervention, le privilège des classes supérieures.
L’État fait ici, cela n’est pas douteux, ce qu’il affirme qu’il doit faire; mais est-il certain au même degré qu’il soit de son devoir de faire ce qu’il fait? Est-il certain qu’il doive l’instruction primaire aux classes inférieures? et, quand on n’oserait dire qu’il est obligé de les nourrir, de les loger, de les vêtir, peut-on affirmer avec plus de confiance qu’il est obligé de les instruire? Est-il certain, d’une autre part, qu’il doive aux classes intermédiaires une culture intellectuelle supérieure à celle à laquelle elles pourraient naturellement prétendre en raison des ressources dont elles disposent; qu’il soit dans sa mission de les rapprocher par des mesures directes des classes élevées, et que sa tâche consiste à combler d’une manière artificielle l’intervalle qui existe naturellement entre les rangs ?
La question, on le pense bien, n’est pas de savoir s’il est à souhaiter que les classes pauvres acquièrent l’instruction et le bien-être, ni s’il est désirable que les classes moyennes puissent participer aux plaisirs élevés de l’esprit et aux jouissances que donne la considération. Qui pourrait ne pas souhaiter le bien commun de tous les membres de la grande famille, et notamment celui des classes qui sont encore les moins avancées? Mais la difficulté est précisément de reconnaître si l’État travaille à ce bien commun des classes encore peu avancées, en s’entremettant directement dans le soin de leur éducation, quand il demeure étranger d’ailleurs â celui de leur fortune; s’il est bon juge à cet égard de ce qui leur convient; si la distribution uniforme et générale qu’il fait de
1)E LA LIBERTÉ Dü TRAVAIL.
certains enseignements se trouve suffisamment en accord avec la situation de toutes les familles qui les reçoivent; s’ils ne sont pas pour beaucoup d’entre elles ou prématurés, ou insuffisants, ou différents de ce qu’ils devraient être, etc.
Tout vient à point à qui sait attendre , est une des meilleures sentences qu’ait jamais formulées la sagesse des nations. Qu’il y ait profit pour les familles pauvres qui ont su se mettre audessus des premiers besoins, à se procurer, dès qu’elles le peuvent, une certaine instruction usuelle qui soit pour elles un moyen de plus d’acquérir le bien-être et un commencement de dignité, je n’en fais assurément aucun doute. Mais y a-t-il profit pour elles à ce que l’État devance ce moment et leur donne à toutes l’instruction primaire avant qu’elles en aient senti le besoin et soient en mesure de faire le moindre sacrifice pour l’acquérir? Est-ce véritablement les servir que d’éveiller ainsi prématurément leur sensibilité et leur intelligence? Ne vaudrait-il pas autant patienter? Ne serait-il pas aussi sage et aussi véritablement bienveillant de laisser, comme je l’ai déjà dit, le progrès de leur éducation se subordonner à celui de leur aisance? Est-on sûr, en les rendant plus intelligentes et plus sensibles avant qu’elles soient devenues plus aisées, de faire autre chose que de les rendre plus malheureuses et plus inquiètes ? Entreprendre spontanément de leur enseigner la lecture, c’est les mettre, de son autorité privée, en communication avec ce pêle-mêle de bonnes et de mauvaises pensées, de bons et de mauvais sentiments que ne cesse d’enl'anter la presse. S’est-on demandé, en les faisant entrer dans ce commerce avant qu’elles en manifestent le besoin, si elles y apporteraient une raison assez exercée et quelques notions assez sûres pour ne pas se laisser misérablement duper ?... Voilà des doutes qui pourraient ne pas plaire au faux zèle, mais que me pardonneront, j’en ai l’espoir, la charité sincère et une .philanthropie vraiment éclairée.
La diffusion officielle de l’enseignement immédiatement supérieur peut inspirer des inquiétudes plus vives encore et plus pressantes. Mettre, par divers moyens, et notamment par un externat plus ou moins gratuit, l’enseignement des collèges à la portée des classes intermédiaires les moins avancées, et presque des classes inférieures, est-ce vérita-