POUR LE PEUPLE

'uAND l'académie de Dijon posa pour sujet de discours cette question si favorable au génie de Rousseau: Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué a épurer ou a

270 DE l'utilité morale

coiwmpre les mœurs? éXo, fit preuve de courage et de pliilosopliie; car c'étoit la première fois qu'une académie s'avisoit de pareille alternative. Aujourd'hui, on crieroit à la barbarie , et le premier de nos écrivains seroit lapidé à Paris comme à Mottiers-Travers; seulement , ce ne seroit plus comme pliilosoplie, ce seroit comme obscurant. Les peuples éclairés font ce que faisoit le cheval de Lénore : ils vont vite.

L'académie de Dijon manqua cependant son but , en ne prenant pas la question d'assez haut. Il falloit demander : A quoi sert l'instruction y et quels avantages la civilisation a-t-elle retirés de l'invention de l'écriture?

Le génie de Rousseau eut été plus à son aise dans la discussion ainsi élargie ; et , si je ne me trompe , les motifs de sa solution seroient sortis de son sujet d'une manière plus claire. Il est heureux pour moi que leurs développements puissent se passer des ressources de l'imagination et de l'éloquence. C'est un thème si naïf qu'il y auroit scrupule à le charger des ornements de la parole , si on les avoit à sa disposition. La vérité y perdroit :

DE l'instruction. 271

on la reconnoît à sa simplicité; et c'est pour cela que raritiquité la peignoit toute nue.

L'invention de la lettre fut le clief-d'œuvre de riiomine civilisé ; et j'entends ici par chefd'œuvre > non pas ce qu'il avoit à faire de mieux, mais ce qu'il pouvoit faire de plus. La multiplication indéfinie de la pensée par l'imprimerie n'en est qu'un résultat. Arrivé à l'invention de la lettre j l'homme avoit parcouru tout le cercle de sa puissance intellectuelle ; il étoit parvenu à matérialiser l'esprit. La civilisation , à ce degré , n'a plus qu'à finir , et tous les efforts qu'elle tenteroit pour se donner une nouvelle destinée seroient inutiles; eUe est à la pente de sa décadence : il faut qu'elle descende.

Toutes les histoires de l'antiquité ont des mythes et des symboles pour exprimer cette idée, bien connue des premiers sages. C'est Prométhée qui dérobe le feu divin , et qui n'enfante que la mort; c'est Adam qui cueille le fruit de la science , et qui n'apprend que le malheur de sa race , à jamais condamnée ; ce sont les descendants de Noé qui élèvent des tours vers le ciel , et qui arrivent à leur som-

27â i>F. l'utilité morale

met avec des langues confuses, comme pour étaler de plus près, sous les yeux du Dieu ven- {jeur, le tableau de leurs folles ambitions et de leurs incuriibles misères.

Tant que la pensée de l'homme ne fut pas écrite, elle s'entretint jeune ^ brillante et sublime, comme le feu sacré qui vit sur un autel. C'étoit un hvmne dans la parole; c'étoil une loi dans la tradition ; c'étoit une religion dans les siècles.

Fixée avec des signes convenus, elle fut ce qu'est la monnoie aux trésors de la Providence ; ce qu'est un morceau de cuivre empreint ou flétri d'une effigie d'homme , qui représenté le travail du pauvre et le pain de ses enfants , mais qui ne le nourrit point : un algèbre stérile et froid pour ceux qui l'entendent, incompréhensible pour ceux qui n'en ont pas l'inutile et triste secret; quelque je ne sais quoi qui n'a pas plus de nom que d'âme , comme ce qui reste du cadavre dont parle Tertullien.

Yoilà ce qu'est l'écriture ; et les premiers peuples qui en firent usage le savoient si bien, car leur dégénération étoit encore peu avancée,

DE L'I^STRucTIOîs^ 275

qu'ils n'osèrent de long -temps s'en servir pour exprimer des idées solennelles, de peur d'en avilir le sens moral , et que Px'thagore désignoit Dieu, comme les Hébreux, par une périphrase respectueuse : Celui dont le nom pourvoit s écrire en quatre lettres.

A mesure que le principe matériel a prévalu, et que la chute des sociétés s'est accélérée vers son terme inévitable, cet artifice profane est devenu la science des nations. L'iiomme imaginant et pensant n'est plus distingué entre les hommes 5 c'est l'homme écrivant , c'est-à-dire l'automate que de stupides études ont amené au point d'exprimer des besoins aussi grossiers que lui avec des barres , des ronds , des diagonales , des horizontales , des pleins, des déliés, et à tourner un style ou un tube entre ses doigts , comme le bâton d'un singe ou la baguette d'un perroquet.

Combien , sous le rapport de l'intelligence, les premiers temps du genre humain l'emportoient cependant sur les nôtres! L'imagination cède , accablée sous le poids des impressions qu'elle éprouve , quand elle voit avec quelle rapidité ces Briarées de la civilisation

27>4 DE l'utilité morale

s'emparèrent de toutes les idées et de toutes les grandeurs de l'avenir , pour ne lui laisser que l'humiliation de l'impuissance.

Alors se creusoient ces lacs immenses qui assainissoient de vastes régions ; alors s'ouvroient les irrigations salutaires, alors se mesuroient les débordements périodiques des fleuves (jui les enrichissent ; alors se construisoient les premiers vaisseaux qui allèrent conquérir, sur des rives inconnues, des fruits et des toisons d'or ; alors se dressoient superbes ces obélisques , vainqueurs du temps , ces étonnantes pyramides qui sont encore, comme autrefois, la merveille du monde; alors le berger chaldéen , qui ne savoit lire que dans le ciel, qui ne savoit écrire qu'en peignant ce qu'il voyoit , confioit aux rochers le portrait de l'univers; et Fliomme, qui traçoit dans ces images immortelles l'histoire des révolutions des astres, l'homme qui vous donnoit , en se jouant, plus de tourbillons et de créations inconnues que les navigateurs fantastiques n'ont rêvé d'îles et de ports, n'imaginoit pas que sa découverte pût être un jour transportée dans un livre ou sur une carte par l'encre du typo-

DE L'l>STUUCTIOi>î. STo

graphe ou le lavis de l'enlumineur. Le découvreur étoit barbare, et le poète aussi . On n'avoit inventé alors ni l'alphabet ni l'almanach. On peut dire que c'est à l'invention des lettres qu'expire l'âge poétique du genre humain. En effet, ce qui imprimoit à la pensée une sorte de caractère divin, c'est qu'elle sembloit tenir de la divinité même par son essence toute intellectuelle; c'est qu'elle ne résidoit que dans l'âme et ne se communiquoit qu'à l'âme ; c'est que son expression, comme celle de toutes les idées suprêmes dont la perception nous distingue de la brute , ne pouvoit se manifester par des signes ; c'est que, propre et intime à la partie élevée de notre double nature, elle échappoit , insaisissable , à nos organes de chair, comme le mystère de la création, comme la conscience des rémunérations futures, comme l'infini dans l'espace, comme l'éternité dans la durée ; c'est qu'elle révéloit en nous, avec ses dérivations, la présence assidue d'un Dieu, sous les trois formes qui sont ses trois noms : la pensée , la parole et l'esprit.

Le premier qui s'avisa de matérialiser tout

27G DE l'utilité morale

cela, de réduire à des figurer sensibles les opérations de l'iiitelligence, et de donner, comme dit Brébeuf , du coii^s et de la couleur aux pensées, fit une grande chose sans doute, mais incomparablement plus grande qu'il ne pouvoit l'imaginer : le malheureux tua l'âme.

Ce dut être une chose horrible pour le génie qui venoit de créer les sociétés, que de se voir emprisonner dans des linéaments creusés au poinçon sur une tablette de cire, ou empreints avec une liqueur colorante sur une feuille de roseau.

Le siècle de vie étoit fini, le siècle de mort commençoit. La nature entière subit l'influence dégradante de l'homme matière substitué à l'homme intelligence par la grande révolution de l'écriture. Dieu, qui lui permet d'être puissant pour lui prouver qu'il est malheureux j abandonna la création à ses essais sacrilèges. Tout s'avilit sous l'empire de notre funeste perfectibilité, jusqu'aux êtres qu'il avoit placés au plus bas degré de l'échelle de ses ouvrages. Le taureau mutilé courba sa noble tête sous le joug; le coq, notre vieil emblème national , devint ,

DE l'instruction. 277

comme on l'a sottement répété en oubliant son type, un oiseau de basse- cour. Sans le luxe et sans la guerre , qui , cette fois du moins, furent bons à quelque chose, nous n'aurions plus d'idée du cheval de Job. Une honteuse éducation flétrit l'instinct presque moral du chien. Les fleurs même, les fleurs^ violées dans la pudeur de leurs mystères et dans la naïveté de leurs grâces , étalèrent au milieu de nos jardins ces fausses et hideuses beautés, où l'œil du naturaliste et du poète ne voit que le symptôme d'une infirmité repoussante. Encore quelque temps , et que sera le diamant? Une verroterie vulgaire pour le joaillier , un charbon limpide pour le chimiste.

Voilà le produit net de nos découvertes , qui sont le produit net de l'écriture. L'homme matériel auroit été trop déplacé au sein de l'univers créé, s'il n'en avoit altéré le sublime caractère. Il se composa l'univers monstre.

Je sais qu'au temps où nous sommes parvenus, il faut accepter cette création falsifiée comme une nécessité. Ce n'est pas avec des émeutes de carrefours qu'on peut régénérer