TOME VI

tyrannie diffuse des masses. C'étoit Python , ce sera l'hydre.

Les moines venoient de fermer leurs portes au malheur pour la première fois , et de s'enclore avec plus de sévérité que la règle du fondateur n'en imposoit , dans leur rigoureux manoir du Val-Saint.

4 " J'avois à Genève un de ces amis que donnent les sympathies de l'étude , et puis une de ces amies que l'on ne doit qu'aux sympathies de l'ame , le docteur Jurine et madame P... — Je leur parlai de mes chagrins irréparables ; de tout ce que l'on croit avoir de profond désabusement et d'incurable amertume dans le cœur , quand on n'a pas long-temps vécu ; de cette vocation d'éternelle solitude qu'un contre-temps inattendu venoit de trahir. Le philosophe me plaignit , et me conseilla de chercher l'oubli des maux dans la pratique assidue de quelques douces sciences qu'il aimoit et qu'il m'avoit appris à aimer. La femme pleura , me laissa pleurer , et s'occupa secrètement de me pourvoir d'un emploi fixe et laborieux , qui pût distraire mon esprit de ses peines par l'habitude d'un devoir. Les relations de la librairie de son mari lui avoient fait savoir qu'il existoit à Berne un vieux

savant Anglois , nommé le chevalier Robert Grove , qui s'étoit fait toute sa vie une grande affaire de petites recherches philologiques sur les bons auteurs grecs et latins , et que la perte d'un collaborateur très-instruit forçoit à réclamer les soins d'un jeune homme doué de quelque aptitude à ce travail , ou capable au moins de lui en alléger le fardeau. Elle ne me fit part de ces détails qu'en me remettant une lettre de sir Robert, qui me prenoitpOTT secrétaire aux appointements de deux cents francs par mois, et qui se chargeoit de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essentielles. Détourné par les principes religieux qui me dominoient en ce temps-là , et qui ne m'ont jamais entièrement abandonné , d'une résolution extrême dont la pensée m'étoit venue souvent ; retenu peutêtre aussi par le vague instinct d'un avenir que mon imagination mobile et romanesque peuploit encore d'émotions et de mystères , je n'avois pas d'autre parti à prendre dans l'état de ma fortune. Pouvois-je ne pas vouloir d'ailleurs ce qu'elle avoit voulu pour moi ? — Bonne , charmante et digne femme ! son nom seul seroit un éloge , et si je ne le laisse pas échapper ici tout entier , c'est que j'ai craint d'en altérer

Digitiz

la pureté en le mêlant à la déplorable histoire de mes passions. Il reste heureusement assez de cœurs sur la terre qui n'auront pas dé peine à le deviner.

C'étoit un homme singulier que sir Robert.

Sorti d'une famille déjà chevaleresque et illustre du temps de Gamden , il avoit fait d'excellentes études à Oxford. Ses débuts littéraires arinonçoient une ame ardente et passionnée que l'amour et l'enthousiasme pouvoient mener loin, et qui obéissoit sans le savoir à cette impulsion de renouvellement dont le monde ignoroit encore le nom. Personne n'a su me dire ce qui lui arriva , mais vers l'âge de vingt-cinq ans , il parut s'adonner à une piété d'abord mystique et contemplative, qui ne tarda pas à devenir scolastique et militante , parce que l'impétuosité de son tempérament et de son esprit ne lui permettoit pas de s'accommoder des partis moyens. Le troisième et le dernier de ses itTésistibles penchants le dévoua pour toujours à l'éclaircissement et à l'illustration des lettres classiques , dont il étoit plus nourri qu aucun homme de son époque ; mais celui-là se fondit si naturellement avec les deux autres qu'on au- *oit juré que les trois n'en faisoîent qu'un , et

qu'il y avoit dans ce phénomène , pour un théologien de sa force , un argument très-péremptoire contre les ergotismes de Servet; en sorte que si Ton parvenoit à se représenter distinctement un type composé du fougueux Luther, du pointilleux Saumaise, et d'un Werther sentimental et sophiste, comme son modèle, on connoîtroit à peu près dans sa triple unité le chevalier Robert Grove. Sa nouvelle passion l'entraîna sur le continent à la recherche des manuscrits d'Allemagne , de France et d'Italie. Un beau jour il s'arrêta en Suisse , où il demeuroit à mon arrivée depuis près de vingt ans , et où il avoit réalisé en viager une fortune honnête , quoique assez médiocre pour un Anglois. Il aimoit à dire que ce fut la crainte du mal de mer, dont il faillit mourir à sa première traversée , qui lui fit prendre le parti de ne jamais repasser la Manche ; mais on supposoit que des chagrins cachés pouvoient avoir influé sur cette résolution, et que la rencontre d'une de ces amitiés complètes dont la nature ne gratifie pas tous ceux qui en ont besoin , acheva de le décider. Il l'avoit trouvée à Berne en Jacobus Th. . . , plus jeune que lui de quelques années , animé comme lui d'une sensibilité mélancolique et re-

us

SOUVENIBS,

veuse, pénétré comme lui de l'instruction la plus vaste et la plus exercée , mais supérieur à sir Robert même , au jugement de celui-ci, par le tact imperturbable de sa critique. C'est cet ami que la mort lui avoit enlevé deux ans auparavant ; le chevalier étoit alors enchaîné dans son lit par une goutte opiniâtre qui ne l'a jamais quitté depuis , mais il s'étoit fait transporter au chevet de l'agonisant pour recevoir ses derniers soupirs. A compter de ce moment , il sembloit avoir abandonné des travaux chéris, et le besoin seul d'occuper ses ennuis de quelque distraction utile aux sciences , venoit de le décider à reprendre leur cours. C'étoit pour le seconder dans ce louable dessein qu'il avoit appelé le premier venu, et le premier venu, c'étoit moi. Ce récit m'intéressa, je ne sais

quelle puissance étrangère à ma volonté m'entrainoit vers ce vieillard , si cruellement privé de son frère d'adoption ; mais j'imaginois dans mon orgueil de jeune homme que ces destinées sérieuses, méditatives et solitaires, n'étoient pas sans rapports avec celles que l'avenir me préparoit , et je croyois découvrir dans le hasard apparent qui m'ouvroit une carrière si austère pour mon âge , une de ces prémédita-

tions providentielles qu'on ne finit de rêver que lorsqu'on est réveillé de tout. Cette superstition intime a joué un grand rôle dans toutes mes entreprises , et je sens que je m'y livrerois encore , si j'étois assez malheureux pour avoir à recommencer.

Mes conjectures ne m'avoient pas trompé sur sir Robert. Dans cette complication unique de caractères bizarrement contrastés , je trouvai seulement un homme de plus auquel je ne pensois pas, un homme bon, facile, expansif, abondant dans ses idées avec la naïveté d'un enfant content de lui , heureux de croire en lui et d'inspirer sa confiance aux autres ; mais tolérant et même docile pour les opinions les plus opposées aux siennes , quand elles ne se présentoient pas sous une apparence tracassière et hostile ; exigeant d'ailleurs pour ces formes de l'esprit , comme il l'étoit en amitié ; plus boudeur au moindre nuage qu'une petite fille dont on a brisé la poupée ; revenu à la moindre marque de déférence ou de tendresse , et faisant toujours les frais du raccommodement , en accordant plus qu'on ne lui demandoit ; hyperbolique de paroles et de sentiments , d'éloges et de reproches , dans ses affections , dans ses

haines , dans ses mépris , dans ses admirations , et ne connoissant point de nuances d'expression entre les superlatifs extrêmes , parce qu'il étoit lui-même un superlatif, une hyperbole morale, le plus excellent homme que la bonté divine ait jamais produit.

Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre , quand j'y entrai une heure après mon arrivée à Berne. Je le vois couché à demi dans un fauteuil large et profond qu'il avoit inventé , et qui se mouvoit sur quatre roulettes, par un mécanisme ingénieux et commode qu'il avoit inventé; les pieds étendus sur un tabouret flexible qui se haussoit , s'abaissoit , s'éloignoit, se rapprochoit à volonté , et qu'il avoit inventé ; le coude appuyé sur une grande table pivotante à cinquante compartiments qu'il avoit inventée aussi , car le chevalier ne se servoitde rien qu'il n'eût inventé. Il avoit inventé sa boite à thé, et sa boite à tabac. II avoit inventé son lit et so n somno . Il avoit inventé son écritoire et ses tablettes. Il avoit inventé le bateau de voyage avec lequel il échoua sur les bords de l'Escaut en sortant de Valenciennes. Il avoit inventé la voiture de sûreté qui le versa au beau milieu de la plus belle route de France dans l'avenue de Nevers.

Je le vois , dis-je , frappant des mains à mon entrée , et m'accueillant d'un regard aussi bienveillant , d'un sourire aussi doux que celui de inon père i Je vois sa noble figure, plus que sexagénaire, mais fraîche , épanouie, vermeille, adolescente d'imagination et de pensées , et son vaste front chauve , blanc et poli comme l'ivoire , autour duquel se roulôient en bouclés des cheveux d'un blond doré qui auroient fait honneur à un bachelier , car la nature avoit pris plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges de jeunesse, comme elle en avoit laissé à son ame.

J'ai dit que sa chambre étoit fort petite , et je n'ai pas eu besoin de dire qu'elle avoit toute l'élégance de la propreté , tout l'aspect de cette aisance confortable qui rend la vie si douce en Angleterre et en Hollande , et sur laquelle les heureux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je n'ai pas dit , c'est qu'elle s'ouvroit sur une belle galerie qui contenoit la précieuse bibliothèque du chevalier , précieuse par le choix des auteurs , par l'antiquité des éditions , par l'exquise perfection des exemplaires. Je crois pouvoir répondre qu'on y trouvoit tous les classiques anciens, et tous leurs commentateurs ,

dans les plus magnifiques reliûres qui aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fauteuil mécanique se promenoit souvent parmi ces rares merveilles , mais le chevalier n avoit pas encore inventé le moyen de l'élever et de le soutenir à la hauteur des tablettes supérieures. Depuis long-temps même, ilnepensoit plus à ce perfectionnement digne du génie d'un Stévinus , parce que la providence y avoit heureusement pourvu , en lui donnant un domestique gallois , géant massif et perpendiculaire de six pieds quatre pouces de hauteur , morne , épais, indégrossi comme les dolmens de ses aïeux , joignant à peine à la connoissance de sa langue celtique une douzaine de mauvaises locutions de l'anglois du peuple , mais doué d'une mémoire de noms et de lieux qui tenoit véritablement du prodige. Il n'étoit pas un volume indiqué par son titre et par sa date , qui ne vînt se placer comme de lui-même sous la main dû colosse obéissant. A droite , à gauche , en haut , en bas , de jour , de nuit , son instinct ne se trompoit jamais. Du temps de Cardan et d' Agrippa , on auroit fait de Jonathas , ou de l'homme longue-échelle (tnaster greatladder) , comme Tappeloit gaîment le chevalier, un

gnome soumis par la magie ; et si Walter Scott l'avoit connu , U ne l'auroit pas oublié dans sa galerie fantastique.

Ma chambre étoit située à la partie opposée de la bibliothèque , et c'étoit à travers le savant domaine de Jonathas que je venois chercher , à dix heures du matin, ma besogne quotidienne. Alors, sir Robert travaillent déjà depuis quatre ou cinq heures, et ses notes jetées sur des feuillets volants , dont , par bonheur , elles n'usurpoient jamais le verso , étoient ordinairement parvenues avant mon lever au centième chiffre de pagination. C'est ce travail énorme qu'il s'agissoit de réduire à sa plus simple expression , pendant le reste de la journée, que le chevalier employoit de son côté à grossir de quelque centaine de vers son ingénieux et interminable poème sur une fleur de violette trouvée dans du;. thé suisse, ou à rêver quelque. invention utile; qu'il n'àvoit pas encore amenée à fin. Hélas ! ce seroit bien malgré moi qu'une légère ombre de ridicule obscurciroit ces détails d'intérieur philosophique! Il n'est point de supériorité morale qui ne. trahisse l'homme par quelque foiblesse , et si l'homme étoit parlait, il ne seroit plus question de le peindre } il suffi-

roit de le nommer. Ce qui faisoit sourire l'es* prit dans les innocentes manies du chevalier faisoit en même temps pleurer l'ame. On se disoit : Voilà pourtant ce que nous sommes , quand nous sommes tout ce qu'il nous est permis d'être au-dessus de notre espèce !

. L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord, et puis, je me sentis allégé d'un poids énorme en le feuilletant. Nos deux premières éditions critiques dévoient être Horace et Tacite , parce que sir Robert avoit compris en deux ou trois mots d'entretien que je n'étois pas assez fort pour le seconder de quelques mois dans la publication de Pindare , son classique favori. Cette découverte lui coûta un soupir. Elle de voit m'en coûter de plus profonds , de plus déchirants ; et si quelque jeune femme, à l'œil doux et au cœur tendre , et oit un jour tentée, après- ma mort, de déchiffrer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantisme, elle ne se doute roit guère de la liaison intime que Pindare peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier avec un souvenir d'amour. En s'aidant d'un peu de patience, elle arriveroit à la solution de ce problème, si j'avois la cruauté de l'y encourager ; mais je m'en garderais bien. J'écris pour

moi mille riens qui me charment , parce qu'ils me font revivre des jours pleins de douceurs et d'illusions. Les géomètres disent : Qu'est-ce que cela prouve? Les femmes le disent aussi.

Je retourne donc un moment à mes paperasses. »

C'étoit, je le répète, une chose terrible à voir , mais qui ne m'épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert avoit sous la main une phrase de Tacite ou un vers d'Horace , il dépouilloit tous ses éditeurs , tous ses annotateurs , tous ses commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes les explications , toutes les interprétations , toutes les variantes lui étoient bonnes ; il n'auroit pas omis une hypothèse ; il n'auroit pas dédaigné une faute d'impression. Le texte se noyoit ainsi dans une encyclopédie de mots et d'idées , d'où il ne me restoit qu'à dégager la leçon la plus vraisemblable et la glose la plus sensée. Le premier collaborateur du chevalier avoit eu cet heureux instinct d'élection , qui est plus commun qu'on ne pense , ou aussi commun qu'on le dit , car c'est tout bonnement le sens commun. Le mérite essentiel de ce labeur immense n'en appartenoit pas moins au chercheur infatigable qui avoit préparé et mis