TOME Vf. II

pour le savoir , — c'étoit le bonheur , c'étoit quelque chose de plus ! Un bonheur qui remportait en ivresse comme en pureté sur toutes les joies qui ont jamais assouvi l'espérance la plus avide , sur toutes les illusions qui ont jamais fasciné l'imagination la plus féconde en rêves magiques ! Notre amour n'avoit rien à attendre du temps, mais il n'avoit rien à en redouter. Il n'avoit point de terme heureux à trouver dans l'avenir , mais il n'avoit point de terme. Il n'étoit pas de notre vie, il étoit de notre ame. Il laissoit bien loin tous les amours de la terre qui savent leur destinée. Il savoit , lui , qu'il étoit sans destinée , et par conséquent sans vicissitudes , sans changements et sans fin !

Ma tristesse étoit dissipée , mon expansion revenue. Mes études me plaisôient; je reportois sur mes affections familières toute cette surabondance de sentiments heureux qui débordoient de mon ame. J'aimois plus que jamais la solitude, parce que c'étoit là que j'habitois avec elle , que j'osois l'aimer et lui parler comme si elle avoit été présente , mais j'en sortois plus content, plus transporté que d'un rendez-vous mystérieux où tout m'auroit été accordé ou promis. Je savois en prolonger les délices

dans des nuits d'enchantement que j'ctois parvenu a dérober au sommeil. Là nous conversions en amants , en époux , avec un abandon réciproque qui me trompoit moi-même , car ce qu'elle me disoit , elle me l'auroit dit. A force d'appeler son ame vers moi , je crois que je m'en étois emparé. Je lui faisois répéter : Ah ! sijeVaime!... et il me sembloit l'entendre encore. Je me persuadois, et je ne pouvois pas me tromper , qu'elle étoit occupée de la même idée ; qu'elle soutenoit le même entretien ; que ses expressions s'accordoient avec les miennes, aussi bien que si elle y avoit répondu. J'en saisissois j us q u' à l' h ar m o n ie accoutumée , j usq u'à l'inflexion agitée et nerveuse , jusqu'au soupir long et un peu haletant qui les suivoit , quand elle avoit parlé avec émotion. — Combien de fois j'ai étendu le bras sur mon oreiller vide pour y appuyer sa tête fatiguée ! Combien de fois je l'ai senti s'engourdir sous son cou , sous ses épaules, au point de me confirmer dans mon erreur , et de ne pas me laisser douter qu'elle y reposoit réellement! — Elle dort, disois-je, il ne faut pas la réveiller. — Et ma bouche perdoit sans le savoir le baiser qu'elle essayoit d'attacher à ses cheveux. Le jour venu, je conc©-

sou visants.

vois qu'elle n'y fût pas. Sa mère et le monde auroient-ils consenti à me la donner , et ne devoit-elle pas obéir à sa mère ? Je l'avois obtenue d'elle et de Dieu : c'étoit assez.

J'avois d'autres plaisirs encore , des trésors dont je savois seul tout le prix ; un morceau de ruban bleu qui étoit tombé à Paris sous ses ciseaux , une corde de sa harpe , qui s' étoit brisée sous ses doigts, un brin de plume qui s'étoit détaché de sa coiffure, une romance qu'elle avoit écrite et notée, et dont j'ai baisé si souvent tous les caractères un à un. — Une ancolie surtout qu'elle avoit portée sur son sein , qui avoit senti battre son cœur et palpité avec lui, et dont je m'emparai sous ses yeux et de son aveu , un jour qu'elle la remplaçoit par une ancolie plus fraîche. Nous aimions tous les deux cette triste fleur qui ne se plaît que dans les lieux écartés , sous des ombrages mélancoliques , et dont le front sombre et meurtri semble se pencher vers une tombe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La voilà. • ■ * . \ \

Et quand elle étoit à la ville , que de soins pour éviter sa rencontre , que de regards jetés au loin pour me détourner à temps de son passage , que d'attention à obscurcir, à cacher ma

vie , pour lui épargner jusqu'au souci de m'entendre nommer ! Non ! jamais amant ne mit plus d'artifice et de sollicitude à épier les démarches d'une maîtresse adorée , pour ne perdre aucune occasion de la voir, que moi pour n'en être pas vu. — Je la revis cependant.

Ferdinand ne venoit à la ville que pour les affaires qui exigeoient absolument sa présence , et dont je ne pouvois pas me charger à sa place ; mais il avoit pris un de ces logements que les propriétaires campagnards appellent en province leur pied-à-terre , et où je n'allois que de nuit , quand ses intérêts le demandoient , parce qu'il étoit précisément en face de la chambre que Clémentine occupoit dans l'appartement de sa mère. Lorsque Ferdinand retournoit à la campagne , j'en conservois le clef. Un jour, au coucher du soleil , un orage qui commençoit à gronder, et qui parcouroit le ciel avec une impétuosité effrayante , m'obligea de prendre , pour abréger mon chemin, cette rue que je m'étois sévèrement interdite. Des gouttes de pluie , tièdes , larges et pesantes , marbroient déjà les pavés. L'ouragan mugissoit d'une manière horrible. Toutes les portes se fermoient , tous les passants avoient disparu. Il auroit fallu

126 SOUVEHIRS.

chercher le premier refuge venu. J'entrai dans la chambre de Ferdinand. La tempête éclata tout-à-fait avec un fracas à bouleverser les cœurs le» plus résolus, mais qui transportoit le mien. Je ne soupçonnois pas que personne au monde partageât mon enthousiasme pour ce genre de spectacle qui fait rêver l'anéantissement de l'univers , et l'avènement prochain d'une éternité de repos. J'ouvris la fenêtre. Quel tableau ! il n'y avoit plus rien d'animé que les éléments . La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus de l'occident ; elle étoit partout dans l'atmosphère brûlante. La droite et longue rue ressembloit au lit de ces rivières infernales qui roulent des ondes enflammées. Les faîtes des toits , les pointes des paratonnerres , les flèches des clochers , s'illuminoient d'étincelles , de rayons , d'auréoles, de météores. Les vitres, rouges et ardentes , brilloient comme des bouches d'incendie. Celles de Clémentine ne brilloient pas. Sa croisée venoitde s'ouvrir aussi. Elle y étoit, debout, immobile, ses regards fixés sur moi.

Ce n'étoit pas une illusion. Je la voyois distinctement ; mais le nuage grossit, descendit devant elle , s'étendit noir et impénétrable comme un mur de fer. Un éclair le traversa ; elle reparut;

CLÉtfENTllie. 127

L'obscurité recommença plus profonde , et s'éclaircit encore un moment pour me la rendre.

Heureusement les éclairs devinrent si fréquents que j'avois à peine le temps de la perdre de vue , et que cela ne m'inquiétoit plus. Je les comptois comme les pulsations d'une artère , comme les battements de mon cœur ; et à chaque fois que leur lueur me la ramenoit , l'effet fantastique de cette alternative de jour et de nuit la rapprochoit tellement de moi qu'on eût dit qu'il ne falloit qu'étendre les bras pour la saisir et pour l'emporter , et pour me livrer avec elle à ce tourbillon confus de ténèbres et de feux.

Alors rien ne m'échappoit. G'étoient ses mains qui me cherchoient , son sein qui se soulevoit comme pour venir toucher le mien , ses yeux humides et passionnés , plus resplendissants de ses larmes; sa bouche qui articuloit des sons impuissants que couvroient les grondements du tonnerre . Je parlois aussi ; j'échangeois aussi mes ' cris , mes vœux, mes serments contre les siens . Je remerciois , je bénissois , j'invoquois la foudre. Je souhaitois qu'elle nous frappât tous les deux ensemble; que le même glas chantât sur nos fosses voisines , que l'histoire de ce phénomène bienfaisant mariât au moins notre nom dans la

mémoire des hommes ! La foudre ne m'exauça point. Elle tomba près de nous au moment où, le corps à demi élancé , nous n'aspirions qu'à nous unir dans un embrassement de mort ; car elle avoit eu certainement la même pensée. Ce fut' là notre flambeau nuptial.

Bientôt après , l'intérieur de la chambre de Clémentine s'éclaira. On y étoit entré. Elle n'étoit plus seule. Les croisées se fermèrent. L*enchantement étoit fini.

Je restai toute la àuit à la même place , et j'aurois voulu que cette nuit durât toujours. Il fais oit si bon ! L'air s'étoit épuré, le calme le plus parfait régnoit sur la terre et dans le ciel , la lune nage oit sans obstacles dans son océan bleu que sillonnoient à peine quelques bancs étroits de nuages éblouissants de blancheur comme de la neige , et roulés à flocons comme des toi sons. Elle inondoit de clarté* la pierre sur laquelle Clémentine s'étoit appuyée peu de moments auparavant , et que personne n'avoit ni vue ni touchée depuis. C'étoit un bien à moi ! — Vers minuit je vis reparoître une bougie , je vis une robe blanche flotter , un bras qui s'enlaçoit au rideau blanc et qui le laissoit retomber. Ëtpuis la bougie s'éteignit subitement , et

uigiiize

Cj S TT 1 Si Ji • \ !3

je n'aperçus plus rien. J'espérai qu'elle reviendroit , et le reste du tetaps s'écoula ainsi à l'attendre. Quand le jour parut, une ombre se leva au-devant du rideau qui s'entr'ouvrit et se referma sur ses pas : c'étoit Clémentine , qui avoit passé les mêmes heures assise entre lui et moi , et dont j'avois cru rêver à plusieurs reprises la forme vague et les foibles mouvements... Clémentine ou une ombre en effet ! — Ce fut pour jamais ! — *

Huit jours après elle étoit partie , mais je savois mieux encore que son ame étoit avec moi. J'avois fait graver nos initiales dans une bague d'alliance, à la date de l'orage, et je m'imaginois follement que ma femme voyageoit. Je continuois donc à goûter le charme ineffable de mes promenades solitaires , quand le soir , à l'endroit le moins fréquenté , qui m'étoit par conséquent le plus familier , je fus surpris au détour d'une allée par cette aimable et douce Estelle , dont la curiosité obligeante m'avoit valu le bonheur de lire dans le cœur de Clémentine. C'étoit , selon toute apparence , la première fois qu'elle s'y montrent.

— J'étois impatiente de vous voir , de vous parler, me dit-elle en s' appuyant sur mon

bras , et , à dire vrai , je vous cherchois pour vous adresser une question , mais une question singulière ! Vous proposez-vous de descendre à Paris , cette fois , dans le même hôtel que les années précédentes ?

— Sans aucun doute , répondis-je en souriant, puisque mon logement y reste à ma disposition ; mais je vous proteste que je ne me sens pas la moindre envie d'y retourner de long-temps.

— Vous n'y avez pas encore assez réfléchi , reprit-elle avec une expression vive et sérieuse à la fois. — Encore une question avant de vous donnér le temps d'y penser. Connoissezvous cette écriture?

Il m'étoit impossible de me méprendre un

yeux.

Je ne crois pas, dis-je tout tremblant. — Et mon émotion devoit me démentir.

— Je soupçonnois que vous auriez pu la

voir dans une romance. Alors devinez donc,

car ce billet n'est pas signé; mais lisez sans scrupule : il ne concerne que vous.

Je lus , et je n'ai pas oublié.

« Il n'y a pas un moment à perdre ; il faut le

« voir , il faut lui dire de s'éloigner , d'aller à « Paris ; il faut lui dire que je le veux , et que « j'espère qu'il se rappellera mes dernières « paroles. »

— Vous entendez , poursuivit Estelle , et cela se passe d'explication. Lui, c'est vous.

Elle , c'est Qu'avez-vous donc ? Quant à ses

dernières paroles , elles auront peut-être laissé plus de traces dans votre mémoire que sa romance.

Je me les rappelois ses dernières paroles — Quoi qu'il arrive , pardonnez-moi , — mais à quoi bon? je ne compris pas.

La semaine n'étoit pas finie que j'arrivois à Paris. Je m'étonnai de trouver mon appartement préparé. — Oh ! c'est que monsieur étoit attendu, me dit le domestique de la maison.

Voilà une lettre qui l'a précédé de deux jours. — Elle étoit d'Estelle , et je ne perdis pas de temps avant d'en rompre le cachet. Les premières lignes me glacèrent le sang. Il étoit évident qu'elles avoient été écrites pour me préparer à un malheur. Je courus aux derniers mots , et mes yeux se fermèrent en les cherchant encore à travers un nuage. Clémentine étoit mariée !

Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on m'en a dit. Je tombai , je me blessai dangereusement à la tête contre un meuble ; on appela des médecins , on me saigna. Quand je donnai des signes de vie, j'étqis en délire. Je me sou-

te

ment confus et douteux comme un songe , mais que dominoit une résolution fixe qui m'occupa six mois. J'avois entendu parler d'une chartreuse établie en Suisse, selon la rigoureuse observance de l'abbé de Rancé. Je m'exerçai à ce genre de vie , à cette habitude de privations. J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère qui ressembloit à du bonheur , à mon bonheur à moi , à celui que je pouvois encore concevoir. Les pratiques pieuses , les méditations , les prières , calmèrent peu à peu mon sang, et je passai pour guéri.

Quoi qu'il en fût , mon projet s'affermissoit de jour en jour, et une seconde lettre d'Estelle acheva de me décider à l'exécuter sans délai. Je partis pour les Alpes. . *

, Cette seconde lettre contenoit aussi une affreuse nouvelle , — moins affreuse que la première , cependant ! — Clémentine étoit morte.

AMELIE.

Quand j'arrivai à Genève , j'étois déjà détrompé sur la possibilité d'exécuter le projet qui me coudai soit en Suisse. X'obscuret modeste établissement de la chartreuse avoit excité, non sans cause , la défiance de la police Iran roi se qui le croyoit fort propre à donner un asile aux ennemis désappointés du gouvernement de Napoléon, et qui ne pouvoit tolérer nulle part l'existence inoffensive du proscrit navré de désespoir et de misère. L'Europe n'avoit pas plus d'abris alors contre la tyrannie incarnée dans un homme , qu'elle n'en aura désormais contre la