TOME VI. l

miennes, et nous publierons Pindare cette année , sous les noms jumeaux de Jacobus et de Robert, Ce travail achèvera , s'il plaît à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques , et nous serons en mesure de lancer l'année prochaine Hésiode avec Tacite. Monutnentum exegi 1

Là-dessus , il me serra la main , et nous nous retirâmes également tranquilles , sir Robert sur le succès de ses éditions , et moi sur les résultats de l'entrevue la plus innocente dont il ait jamais été parlé dans les compositions des romanciers.

Quoique je n'aime pas les portraits , il faut cependant que je donne une idée d'Amélie.

Elle étoit assise dans son jardin sous un cerisier en fleurs , que le soleil pénétroit de toutes parts d'une pluie de rayons mobiles , qui trembloient autour d'elle au moindre souffle de l'air. Elle se leva eh m'apercevant. Moi , je m'exerçois à la voir. J'avois déjà remarqué sa taille svelte , élancée , harmonieusement souple , comme celle dont mes poètes gratifioient leurs nymphes , sa robe blanche flottante , ses beaux cheveux noirs rattachés négligemment sur sa tête , et je ne l'avois pas vue encore. Elle parla.

Je m'enhardis. Le charme incomparable de ses traits me frappa moins d'abord qùe son éclatante blancheur. Leur ensemble avoit cependant un défaut , si c'en est un : ses yeux étoient trop grands, trop longs surtout, mais ils avoient une expression qu'aucune parole ne peut faire comprendre, qui ne passeroit pas tout entière , qui s'é van o uiroi t peut-être sous le pinceau d'un ange, Ils étoient d'un bleu plus foncé que celui du ciel profond et sans vapeur, que j'ai contemplé si souvent du haut des Alpes , et le reflet qui en descendit sur son visage avoit quelque chose de cette clarté veloutée que la lune verse à la surface des lacs et des prairies* C'étoit comme deux sources de lumière divine , dont les flots subtils s'épandoient autour d'elle , et l'erivelopp oient d'une sorte de vêtement. Oh! je ri'ac^i

cuse point le matérialiste disgracié de la providence qui a cherché le secret de l'amc sans le trouver, mais je ne le comprendrois pas s'ils avoit plongé une seule fois sa vue dans le regard d'Amélie!

J'ai dit qu'elle étoit pâle. Elle l'étoit souvent. Il sembloit que le sang ne circulât qu'à regret sous ce tissu délicat qu'un efloct léger pouvoit

rompre ; mais la plus foible émotion l'y rappeloit. J'essayai d'expliquer en balbutiant le message assez bizarre que sir Robert m'avoit imposé la veille. Elle rougit alors , et je n'avois pas imaginé jusque-là qu'elle fût si belle !

— « Je suppose , dit-elle , que M. le chevalier ne vous a pas laisse ignorer le concours douloureux de circonstances qui me rappela ce que je savois du grec et de Pindare , et qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention si déplacée dans les femmes. — Je pris en effet plaisir à ces études , parce qu'elles procuroient un peu de consolation à mon père. Depuis notre séparation j'ai oublié ce que j'avois retenu, et ce que j'avois appris ; mais le désir de faire quelque chose pour sa mémoire et pour son ami peut m'inspirer plus heureusement que je n'ose aujourd'hui le penser , il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans , et que je lui redemande des souvenirs qui me fuient...

En parlant ainsi , elle avait porté sa main à son front.

Écoutez , reprit-elle tout à coup , en l'imposant doucement sur mon bras ; — mais cet ement m'incendia comme si la foudre

m'avoit frappé. — Je ne sais par quel sens j'entendis le reste.

Écoutez : jeserois plus sûre de ce que je puis , — demain... — après demain, n'importe; et d'ici là le travail auquel sir Robert prend un si vif intérêt seroit peut-être commencé.

Il est probable que je m'engageai machinalement à retourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair dans la nuit ; sa voix me parvint encore comme une mélodie passagère dans le silence. Je revins à moi du réveil d'un somnambule qui se demande long-temps s'il a rêvé. J'étois sorti de la route. Je ne sa vois plus où étoit Berne. Mes jambes défailloient ; mes yeux étoient offusqués de ces lueurs vagues , capricieuses , informes , violettes , cramoisies , orangées , taches éblouissantes enlevées au prisme céleste par un regard trop long-temps fixé sur le soleil. Je m'assis sur le rocher. Je couchai ma tête sur mes mains. Je pleurai. Je ne sa vois pas pourquoi je pleurois.

Infortuné ! m'écriai -je enfin , ton cœur n'étoit pas éteint ! tu n'avois pas usé tout ce que Dieu t'a départi de misère et de douleur ! voilà ton sang qui vit, qui fermente, qui bouillonne encore ! Te voilà rejeté comme une ame en

peine, sur les limbes d'un paradis, qui est à jamais fermé pour toi ! Te voilà condamné une fois encore à l'humiliation dévorante d'aimer sans espérance ! — Bien plus ! à l'horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer, répétai-je en me levant avec violence , et en reprenant d'un pas assuré la route que j'avois perdue ! aimer Amélie , peut-être ! . . •

Amélie ! Amélie ! — et ce nom vibroit dans toute mon ame , et je ne cemprenois plus que cela de ma pensée.

Aimer Amélie protestante, continuai-je en marchant toujours, et renoncer à la religion de mon père , à l'estime de mes amis d'enfance , de mes frères selon le baptême et selon l'eucharistie ; à celle de sir Robert même , qui me chérit catholique , et me maudiroit apostat ! ou bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa fortune , et tuer d'une main d'assassin ce vieillard dont la bienfaisance m'a sauvé de la détresse et du désespoir , cet autre père d'adoption auquel m'enchaînent la reconnoissance et le serment ! — Et le serment, mon Dieu ! je l'oubliois ! . . . Allons , allons , le serment, je le tiendrai , et j'en subirai les conséquences !

Quand je fus arrivé dans la chambre du cheva-

lier , je tombai d'accablement à ma place accoutumée.

— À moi, s'écria sir Robert, à moi Jonathas ! A moi , de l'eau , des liqueurs, du vin de Porto ! C'est mon fils excédé de fatigue , mon fils qui ne se soutient plus , mon fils qui se meurt! Ame de bronze ! Ingrat Robert ! tu veux donc faire mourir ton Paulo-post!

— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je ne suis pas fatigué ; je'ne suis pas malade ; mais j'étois pressé de vous voir et de vous parler.

— Quelle nouvelle donc , reprit-il en* rentrant dans la pensée où ma brusque apparition l'avoit sans doute surpris ? N'imprimerons-nous pas Pindare ? ,

— Nous l'imprimerons , monsieur le chevalier , répondis-je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie a seulement besoin de quelques heures pour recueillir ses idées. Elle m'a , je crois , promis le commencement pour aprèsdemain, — ou pour demain.

— Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi , cela seroit indiscret. — : Et si aprèsdemain tu n'étois pas remis de ta fatigue... Te voilà pâle comme un mort maintenant > et tu brùlois tout à l'heure.

— En vérité , je ne suis ni malade ni fatigué ! J'irai après-demain , je vous le jure !

— Tu me le jures ! A propos , quel effet a produit sur toi la vue de ma Calliope , de mon Uranie , de ma Mnémosyne , de ma déesse ?

— L'effet que produit une déesse, la surprise, l'admiration, le respect..*

— Bien , bien , mon enfant ! je ne m'attendois pas à moins ! Une Calliope , une Uranie , cher Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier Grove ! Ce qui m'effrayoit hier , c'étoit de penser à tant de déesses qui se sont humanisées , comme de simples mortelles , pour des yeux bleus et expressifs , ou pour une chevelure blonde et bouclée. Je t'en citerois , dans les mythographes , une douzaine d'exemples que nous lirions avec plaisir s'ils étoient en meilleur style , et si Munckerus et Staveren les avoient mieux entendus. Apporte-nous cependant les mythographes , Jonathas , toutes les collections des mythographes ! Cela nous amusera en dînant.

Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus question d'Amélie , et que son souvenir alloit disparoître au milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imagination du cheva-

lier aimoit à s'égarer. Quelle nécessité d'ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant d'une première impression dont je me rendois à peine compte à moi-même , sur laquelle je pouvois m'être mépris , et que j'avois encore Je temps de vaincre ? Et puis , désabuser si vite mon vieil ami de la possession de ce Pindare , en qui reposent une partie de sa gloire, cela étoit aussi trop cruel ! — On ne sauroit croire combien la conscience la plus droite a de moyens de se faire illusion sur ses devoirs.

Le surlendemain me parut bien long à venir»

Amélie avoit déjà rassemblé en effet tout ce que sa mémoire lui rappeloit de ces leçons précieuses sur les premières Olympiques. J?A\e les avait écrites avec soin , et pour me les rendre plus intelligibles encore , elle daignoit me les relire ou me les chanter , car à tout le charme de cette mélopée grecque , dont nous n'avons que des idées confuses , sa voix sonore , émue , pénétrante , ajoutoit le charme d'une mélopée qui n'étoitqu'à elle. La puissance de cet organe enchanteur tenoit aussi à un de ces mystères qui découragent la parole. Pour l'exprimer aujourd'hui dans une comparaison digne de la réalité, il faudroit faire comprendre ce que peut exercer

d'empire sur l'âme Une pensée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par l'harmonica.

. Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se fut assurée quê je ne laisserois rien échapper de ces nuances fugitives de la pensée poétique dont elle avoit le secret mieux que Pindare , elle abandonna le volume. Nous étions dans le jardin comme la première fois; les rayons du soleil jailli ss oient comme la pïemière fois entre les blancs bouquets du cerisier , se bris oient 3ur sa tête en faisceaux légers et frémissants , ou l'entouroient en auréoles. Des fleurs qui commençoient à tomber, quelques-unes avoient jonché ses cheveux ; le ciel mythologique n'auroit pas fait plus de fête à la muse elle-même , s'il Vavoit reconnue, recueillie et pensive, dans la plus chère de ses solitudes. — Et moi, je me taisois pour ne pas troubler cette solennité. Je ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurois pu par* 1er si je l'avois voulu.

• ♦ — Non, dit-elle, ce ne sont pas là des poètes ! cette magnificence d'images et cette pompe accablante d'harmonie et ce faste éblouissant de mots , ce n'est pas la poésie ! Qu'importent les vaines gloires des peuples et l'orgueil de leurs

triomphes et l'ivresse de leurs jeux? La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance soumise ou dans une vive émotion du cœur. Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations à l'extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse raison des nations modernes , qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie de l'ame c'est le christianisme qui nous l'a faite , c'est la réforme et la philosophie qui l'ont tuée. Il faut croire pour en tendre la poésie et pour la sentir. Qu'auroient produit nos Mil ton et nos Klop stock, oh ! c'étaient de sublimes génies ! ... s'ils n'avoient remonté au berceau de la religion pour lui redemander ses mystères ? Je m'é- . tonne que les anciens , qui étoient si heureux et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas représenté la poésie avec un bandeau comme l'amour.

Je la regardai ; ses joues s'étoient vivement colorées , ses Jèvres trembloient , ses yeux jetaient du feu. ...

— Cependant, dis-je en tremblant...

Elle tressaillit.— Pardonnez, monsieur, interrompit Amélie... je suis sujette à céder ainsi à une impression qui m'a saisie , et je n'observe

168 SOUVEMBS.

pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange infirmité , mais je vis ordinairement si loin du monde ! Pardonnez-moi, je vous supplie, si j'ai laissé échapper une seule parole qui vous offensât dans vos opinions. Vous êtes protestant, sans doute....

— Je suis catholique romain.

— Catholique romain, s'écria-t-elle en se rapprochant de moi d'un élan. — C'est aussi, ajoutat-elle en se retirant un peu , la religion dans laquelle j'ai été élevée , quoique je fusse née dans une autre.

— Ceci me confond , repris-je avant d'avoir pu démêler les idées qui m'assailloient confusément. Ce n'est pas ce que j'avois appris du chevalier.

— Votre étonnement est tout naturel , dit Amélie. — Mais rien n'oblige deux jeunes étudiants en grec à renfermer leurs confidences dans le cercle étroit d'une version. Ma mère étoit catholique.

— Sir Robert me l'avoit dit.

— Mon père ne l'étoit point ; il croyoit sa religion meilleure, cependant il étoit persuadé que toutes les manières d'adorer le vrai Dieu lui étoient agréables , quand elles étoient naïves. . .

J'ensuis persuadé comme votre digne père, Amélie ; j'en suis sûr ! le Dieu souverainement bon, qui se trouvera peut-être de l'indulgence pour le crime, seroitil inexorable pour une erreur pieuse et sincère? je ne saurois le croire; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa foible créature fût plus bienveillante que lui.

— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de mamère. Ce fut sa fille catholique qu'il bénit en moi au moment de me quitter pour cette longue absence de la mort ; et en m'embrassant tendrement , il me dit ceci : Écoute seulement ta conscience ; évite, si tu le peux, le bruit inutile et souvent scandaleux de l'abjuration. Le Seigneur connoît les siens. Mais , quoiqu'il arrive , rappelle-toi toujours que le sanctuaire de la vérité, c'est une ame pure. Si tu te souviens de cela , nous nous retrouverons avec celle que j'ai tant aimée , dans le sein du même Dieu , car il n'y en a qu'un , et a son nom soit glorifié sur la terre et dans le ciel ! — Après cela il sourit , et je venois d'entendre sa voix pour la dernière fois. — Voilà tout.

— Les parents qui vous restent sont-ils instruits de vos dispositions?