TOME VI. i

170 socVèwias.

. — La crainte de les affliger m'obligeoit à les tenir cachées ; la crainte de tromper leur confiance m'obligeoit à les découvrir. J'aimai mieux leur donner un chagrin que de leur dérober une affection. Aucun de ceux dont j'avois quelque fortune à attendre n'ignore mes sentiments. Je n'eus pas même dans cet aveu l'honneur .d'un sacrifice. Le peu que je possède suffit à mon ibition; la loi m'accorde encore quelques avantages que mes économies rendent déjà superflus , et l'expérience m'a d'ailleurs appris qu'il n'y a point d'indépendance plus douce et plus assurée que celle qui résulte du travail. ,

Notre conversation dura long-temps , peutêtre, mais il me seroit aussi difficile d'en mesurer la durée que d'en rappeler l'objet. Cet abandon d'un moment nous avoit conduits à l'intimité de l'ame; alors, tous les discours, tous les mots , toutes les inflexions de la voix , ont une signification que la parole ne peut traduire ; mais cela est ravissant dans la mémoire. Il faut l'avoir éprouvé ; il ne faut ni le raconter ni le lire.

Il y avoit deux existences dans Amélie ; il y avoit deux ames : une ame de génie qui planoit au-dessus de toutes les idées de l'humanité, une

ame déjeune fille qui compatissoit à toutes les foiblesses , à toutes les ignorances des créatures inférieures. Son exaltation étoit sublime , et sa simplicité charmante ; elle avoit des tristesses solennelles comme une reine céleste exilée de son empire ; elle avoit des joies d'enfant. Je l'ai surprise à s'amuser d'un papillon, d'une fleur; à se parer d'une plume ou d'un ruban ; à causer et à rire comme une simple femme, et cependant , ce n'étoit pas une femme. . .

Ce que c'étoit, je ne le sais pas; une apparition sans doute; une de ces communications du monde imaginaire que l'on croit avoir eues, qu'on se représente sous une forme idéale, qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de temps , et qui laissent une trace éternelle dans la pensée. Si je n'avois pas là ses lettres , ses cheveux, sa bague d'écaillé, son portrait, je serpis plus certain d'avoir rêvé. J'ai beaucoup lu depuis ; j'ai lu Julie , la création d'un homme sensible qui sait quelque chose de l'amour par ouï-direi J'ai lu Corinne, l'inspiration d'un poète qui a beaucoup de tendresse dans l'imagination. En vérité , ces merveilles de style et de talent ne sont que de froides merveilles, parce qu'elles excèdent la portée habituelle de

notre nature imparfaite. Amélie s'en éloignent bien davantage encore , car Dieu est plus puissant que le génie , et c'étoit Dieu qui l'avoit faite. On ne me reprochera pas de l'avoir inventée , et qui inventeroit Amélie? Gomment la ferois-je comprendre , moi qui n'ai pas le secret magique de ces gens-là? comment oserois-je dire : Voici quelle étoit Amélie , moi dont l'ame s'étonne et succombe encore après tant d'années au seul retentissement de son souvenir?

A moi et pour moi , ces réminiscences inexprimables sans nom , sans forme , sans couleur I — Cela ne peut parler qu'à moi, comme le signe qu'un voyageur a laissé sur le chemin parcouru , comme la pierre blanche qu'un avare a cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. Un jour peut-être il faudra bien que je me condamne à écrire des romans ou des nouvelles , puisqu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus utile dans la meilleure des sociétés possibles ; mais je me garderai bien de leur donner Amélie pour héroïne. Je connois trop les règles de l'art.

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma conscience me coûtoient moins. Ce danger que sir Robert redoutoit pour sa pupille ,

AMÉLIE. m

c'étoit un événement échu qui n'avoit pas dépendu de moi. Le serment que je lui a vois fait , c'étoit un engagement dont l'objet n'avoit rien que d'imaginaire. Je ne pouvois le tenir sans violer un nouveau mystère plus important pour le bonheur d'Amélie , et pour' celui du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus chères en dépendoient , la constance d'Amélie dans sa foi , et l'accomplissement d'une édition de Pindare , immortelle comme Pindare. J'aurois été, je n'en doutois pas , délié de ma parole par un prêtre , et surtout par un avocat. Les confidences que je venois d'obtenir, sans le vouloir, me rendoient aussi libre que je l'étois avant de contracter une obligation téméraire. Si j'avois pu lui répondre quand il m'exprima ses inquiétudes : Amélie est catholique et ses parents le savent , — que lui restoit-il à me de^ mander? Le serment de l'aimer avec pureté, avec une fidélité inaltérable , avec une résignation soumise aux volontés d'Amélie et de la Providence? Eh qui l'auroit aimée autrement?

Étois-je arrivé d'ailleurs au point qui rendroit un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie, grand Dieu ! Espérer qu'on seroit aimé d'elle ! Ah ! je n'avois pas tant d'orgueil !

174 SOUVEÎHDS.

Au reste, le chevalier ne s'en informa pas.

Il n'interrogea pas une fois d'un regard mes regards qui m'auroient trahi. Il étoit trop absorbé dans la contemplation de cesscholies que Pindare paroissoit avoir inspirées de son génie, et de cette glose plus poétique , plus élégante , plus harmonieuse que le texte. Combien de livres compulsés! combien d'auteurs appelés en témoignage! Combien de savantes illustrations dédaigneusement confrontées avec les simples notes d'Amélie ! Que de voyages pour Jonathas! Mais Jonathas étoit impassible, et, les bras chargés d'in-folio, il classoit tout devant son maître avec une obéissance mécanique dont la précision auroit déconcerté le bibliothécaire le plus habile. — Phénomène du siècle , s'écrioit sir Robert! Incomparable enfant qui a vu en Pindare tant de beautés célées à Schmidius, à Bénédictus , à Sudorius , à mon ami Heyne , et , je pense , à mon frère Jacobus , car je trouve ici telle découverte plus précieuse que l'or et les diamants , dont je ne lui ai jamais ouï parler ! 0 Jacobus , où êtes-vous pour mouiller de larmes paternelles ce généreux rejeton , cette fleur prédestinée de votre tige glorieuse , cette vierge animée d'un esprit divin à laquelle j'élè-

verai un temple dans ma préface ! Oùêtes-vous , Jacobus? car mon cher Paulo-post est préoccupé de trop de pensées sérieuses pour prendre part à mon enthousiasme !

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu , pour concevoir que le chevalier me reprochât de ne pas sentir le prix d'Amélie , et d'en parler froidement. Hélas ! . . .

Ce n'étoit pas heureusement l'ouvrage d'un jour que cette édition de Pindare. Après les Olympiques , les Pythiques. Après les Pythiques, les Néméennes. Après les Néméenne8 9 les fsthmienncs. Tout le monde sait cela ; mais la moindre difficulté exigeoit une visite à l'oracle, et j ? aurois quelquefois pleuré comme Chapelle , que le chantre thébain n'eût pas assez vécu poulr remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir Robert, qui jouissoit presque autant de mes progrès que de ses acquisitions , étoit le premier à me presser de multiplier mes démarches. Il ne se plaignoit jamais que je partisse trop tôt et que je revinsse trop tard. Il pensoit que cette alternative d'exercice et d'étude étoit favorable à ma santé , à mon instruction , à mon bonheur. Il s'en informoit à Jonathas , en l'accablant de surnoms que lui fournissoit en foule son érudi-

tion mythologique , et d'épithètes qu'il ne trouvoitque dans son cœur ; mon doux Typhon , mon aimable Encelade , mon gracieux Prométhée. Jonathas , qui ne parloit, ainsi que je crois l'avoir dit, qu'autant qu'il y étoit contraint par une nécessité irrésistible , se contenait d'exprimer son approbation par une légère inclinaison de tête et par un étrange sourire. Quant à moi , je n'ai pas besoin de dire que j'étois de l'avis de Jonathas,

Le livre dû chevalier nous occupoit toujours, Amélie et moi , mais il ne nous occupoit pas long-temps. Je ne sais pourquoi je me trouvois do jour en jour plus d'aptitude à comprendre le travail , et moins d'impatience à le terminer. Il en falloit si peu d'ailleurs pour fournir à sir Robert des recherches sans nombre et des amplifications sans fin ! Aussi , au bout de quelques minutes , le poète grec étoit abandonné , et il s'écouloit au jardin d'Amélie des heures délicieuses , pendant lesquelles on n'en parloit plus. Ce n'étoit pas qu'on fût distrait comme la première fois par quelque disgression subite et saisissante qui absorboit toute la pensée. On n'en

parloit plus, parce qu'on cessoit de parler.

Plus l'ame est remplie alors , si je m'en souviens

bien , plus la conversation devient insignifiante, et quand le hasard fait qu'on a échangé quelques mots , on rougit de n'avoir trouvé que si peu de choses à dire. On a honte , on a pitié de soi-même , et on se tait. C'est beaucoup quand on ose s'exposer à la rencontre d'un regard que l'on cherche , — et que l'on évite. Oh ! quand elle est près de vous , doucement pensive , colorée par une légère émotion , les lèvres entrouvertes par un souffle à peine entendu , les yeux fixés sur un objet qui n'est pas vous , mais qui ne la distrait point , car elle le regarde sans le voir , quelle agitation turbulente vient bouleverser le cœur au moment où elle les ramène sur les vôtres sans s'attendre à les trouver , et quelle existence ne se sent pas près de s'anéantir dans cette volupté peu mesurée à nos forces ! On se recueille , on se réfugie en soi-même , on a besoin de lutter contre son bonheur pour n'en être pas accablé! Gomme le sentiment de la vie est pur et complet ! Gomme le sein se gonfle à contenir, à posséder le présent ! Et cependant , comme le temps vole , comme il s'en va ! Vous avez beau vous imaginer que les soirées d'été sont longues } le son de l'heure n'a pas expiré sur la cloche que voilà la cloche qui en appelle

une autre. L'ombre des arbres grandit pendant qu'on la mesure. Il faudra partir quand elle se plongera dans cette pelouse qui borde l'allée ; et lorsque vous vous réjouissez qu'elle en soit encore si loin , elle y est déjà. :

Le hasard ou un moment d'expansion avoit un jour rapproché sa main de la mienne. Je ne saurois expliquer par quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de manière à ne pas la quitter. Cette communication , plus intime et plu3 douce que toutes celles que l'amour a inventées, devint pour les jours suivants un droit ou une habitude; cela, par exemple, rendoit tous les entretiens inutiles. Que diroient les paroles qui .valût la correspondance muette de deux ames unies par la surface d'un épiderme intelligent et sensible, par le frémissement sympathique dés nerfs entrelacés , par le bouillonnement des artères , par la transfusion d'une moiteur tiède et pénétrante qui circule pour ainsi dire d'un cœur à l'autre? La possession d'une femme année , je sais bien ce que c'est : mais cela , tout le monde le sait-il ? N'est-il pas pour, quelques organisations tendres et passionnées quelque sens inconnu au vulgaire , quelque organe plus délicat, plus pur, plus exquis en perceptions ,

qui transforme , qui élève , qui spiritualise notre essence , et qui la fait participer par moments à la nature divine? Je Favois jeune, cette faculté d'aiirter autrement , d'aimer mieux que Ton n'aime ! Je la conserve toute vivante au milieu des ruines de ma vie, et je plains sincèrement les hommes qui n'ont été qu'heureux comme les hommes le sont.

Quand on se séparoit , c'étoit autre chose. Là commencent une nouvelle espèce de bonheur.

Cette félicité profonde qui ne s'étoit pas comprise restait tout à coup en face d'elle-même. Elle se contèmploit avec surprise , elle se goûtait avec ravissement. Ces calmes et silencieuses voluptés faisoient place à l'exaltation, au délire ; toutes les sensations ressuscitaient, et avec quelle vivacité ! Toutes les idées se développoient , et avec quelle éloquence ! On ne se contraignoit plus; on parloit, on crioit, on versoit des larmes à sangloter de joie ! On prenoit le ciel et l'univers à témoin de son extase , et il n'y avoit pas un atome dans la création qui ne s'animât pour sentir et pour répondre. Comment n'y au roi t- il pas répondu? Quand on a un amour immense dans le cœur , on referoit un monde ! On pourrait dire à la lumière d'être , et la lu-

S OU VB MHS.

mière seroit ! Je recomposois tout. Je remettais tout à sa place , elle , moi , la nature, je revoyois Amélie ; j e la revoyois peu distinctement, comme je pouTois la voir, comme je l'avois vue. L'ensemble de ses traits m'échappoi t , mais qu'en avois-je besoin ? Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits de la femme qu'il aime ? qui s'en est jamais souvenu? mais , comme j'entendois sa voix , son parler franc , brusque , sonore, un peu cuivre , qui vibroit long-temps comme une flèche de métal émue , comme un cristal vide que le fer a frappé ! qu'il retentissoit de plus en plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre, il y retentit encore !

Et puis , ma propre pensée se prenoit subitement pour moi d'un amour naïf, d'un enthousiasme d'enfant! C'étoit moi, moi seul, qui avois passé quatre heures auprès d'Amélie, dans l'air qu'elle avoit respiré, dans le parfum de son haleine, dans les rayons de ses yeux. Je connoissois bien le côté de mon corps qui avoit pu l'effleurer. Je m'asseyois toujours à sa droite, parce qu'il y avoit toujours à l'autre extrémité du banc un petit socle sur lequel elle étoit accoutumée à s'appuyer. Je me serois dérobé de ce ,côté à l'attouchement sacrilège d'un papillon

d'or ou d'une touffe de roses , avec plus d'empressement que n'en met un naïre à éviter celui du paria. Ma main qui avoit pressé sa main , je la regardois , je l'aimois , je la trouvois heureuse , je la caressois de mes lèvres , je la cachois sur mon cœur , il me sembloit que j'étois la pierre de Bologne d'Amélie , que je réfléchissois quelque chose d'elle , que ceux qui m'apercevoient de loin se disoient tout bas entre eux : Voyez!

Le lendemain dujour fatal où j'avois rapporté à notre laboratoire classique la dernière note d'Amélie , le chevalier exigea que j'allassie passer quelques jours à visiter les merveilles de l'Oberland , pour me remettre des fatigues d'une si longue assiduité au travail. Ilignoroit qu'elles ne me fussent sensibles que depuis qu'elles étoient finies. J'acceptai cependant avec reconnoissance , parce qu'Amélie étoit sur le chemin. Je pourrai la voir , disois-je , et si je ne la vois pas , je passerai si près d'elle !

Je la trouvai sur notre bano de gazon. Elle y avoit pris ma place. Elle la quitta , comme si elle étoit honteuse de l'avoir prise ; je m'assis. Je ne la regardai pas , car j'avois à lui parler. Je lui parlai en effet de ma courte promenade tome vi. 16

162 SOUVBHIRS. «

dans FOberland , et du désir que j'éprouvois de la revoir pour la dernière fois.

— Pour la dernière fois ! répondit-elle en se rapprochant de moi , et en m'abandonnant sa main que je n'aurois pas osé prendre si vite. Pour la dernière fois ! continua-t-elle , en souriant. Les voyages de l'Oberland sont-ils si dangereux?

— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de prétexte à l'égard du monde pour revenir auprès de vous?

— A l'égard du monde ! s'écria-t-elle avec étonnement.

— Il m'en reste moins encore aux yeux du chevalier.

— De sir Robert! reprit-elle. Ah! ah! cela est vrai ! je n'y avois pas pensé. — Pour la dernière fois !

Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s'étoit pas éloignée. Elle étoit là , près de mon sein. Elle me touchoit. Elle ne m'avoit pas retiré sa main. Sa main trembloit.

Il falloit qu'elle souffrît , car elle laissa tomber sa tête contre mou épaule. Cette fois-là , je sentis , j'aspirai son souffle. Ses cheveux s'étoient détachés. Us se mêloient avec les

miens; ils flottoient sur mon visage. Un de leurs anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le . retins avec mes lèvres.

Quelque temps après, je crus sentir que son corps fléchissent. Je passai mon bras autour d'elle pour la soutenir. Il est difficile de s'expliquer comment on ne meurt pas alors, et cela seroit si bien !

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil étoit couché. — Voilà la nuit , me dit-elle en s'élançant de quelques pas au-devant de moi. — Pourquoi n'êtes-vous pas parti ?...

— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'importe quel sera mon gîte ce soir? une cabane , une bruyère , un rocher, tout est bon! — Je la suivis cependant.

Nous fumes si long-temps à gagner la vieille et sombre galerie qui conduisoit à la porte, que les ténèbres finirent de s'épaissir. Amélie prit une lampe pour ra'accompagner dans ce passage qui étoit long , ruineux , difficile , et qui avoit appartenu à d'anciennes constructions.

Des parties de la voûte qui s'en étoient séparées çà et là , jonchoient le sol humide et mouvant auquel le temps les avoit incorporées comme des roches naturelles. Dans tous les endroits où

étoit parvenue la lumière du soleil , on voyoit jaillir de leurs joints béants des poignées de mauvaises herbes; et surtout de la grande éclaire à fleurs jaunes.

Amélie me précédoit en se tournant de mon côté presque a chaque pas, surtout quand le chemin offrait quelque obstacle dangereux.

Cette clarté livide qui projetoit en haut les ombres de son visage que je n'avois jamais vu éclairé autrement que par le ciel , lui donnoit quelque chose de l'aspect d'un fantôme. Elle me paroissoit plus triste, plus grande et plus pâle. Une idée de mort s'arrêta sur mon cœur. Je chancelai. La clé avoit tourné dans la serrure. Le gond avoit crié. L'air étoit devenu moins froid, l'obscurité moins sombre. C'étoit déjà l'extérieur , le monde de ceux qui croient vivre. Déjà cela! — s

Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savois plus ce que c'étoit qu'une main de femme. Je la saisis à la briser. Je la portai à mon front , à mes yeux , à ma bouche. Je la couvris , je l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurois voulu laisser mon ame. Eh ! qu'avois-je besoin d'une ame à moi , d'une ame qui n'étoit bonne qu'à souffrir! La porte se referma. Je ne com-

pris pas qu'Amélie ne fût pas sortie aussi, qu'elle m'eût laissé seul , tout seul ! Il me sembloit qu'elle, c'étoit nous deux.

Tout à coup , j'entendis un cri. Je me précipitai vers cette porte , comme si elle n'avoit pas dû m'arrêter. Il y avoit là un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux maisons des reclus, par lesquels on regarde , on parle , on interroge. Amélie étoit immobile à la place où je l'avois laissée, absorbée par une pensée fixe, et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe tomba.

Je m'attachai à la porte. J'enfonçai mes doigts entre ses moulures. J'essayai de crier aussi, je criai sans doute. On avoit entendu. L'extrémité de la galerie s'éclaira , et je vis là robe d'Amélie flotter, se cacher et reparoître tour à tour entre les débris. Elle arriva.

Je ne me soutenois plus. Je défaillis sur le seuil, je l'inondai de mes pleurs, je le frappai de ma tête , je ne l'aurois pas quitté , si une idée ineffable , comme celle qui doit s'éveiller à la résurrection dans lame d'un élu , ne m'avoit rendu la force et la vie.

Je me levai, je me tins debout, je marchai sans effort; je m'étois dit : Elle m'aime peutêtre !

Je passai huit jours à parcourir TOberland , à errer, à gravir, à méditer, à jouir du bonheur d'être libre et de vivre avec ma pensée- Amélie n'étoit pas près de moi , mais je croyois sentir que son cœur me suivoit. Depuis que je l'ahnois, je n'avois jamais été aussi loin d'elle, et jamais je n'en avois été moins réellement séparé. Ce qui nous séparoit , c'étoit ce qu'on peut parcourir de la terre dans un demi-jour de marche; un peu d'air, un peu de ciel, pas un sentiment , pas une distraction. Sa voix étoit la dernière qui eût vibré dans mon cœur, sa main, la dernière que j'eusse touchée , son regard, le dernier qui se fût rencontré avec le mien. Je lui partais, je la voyois, je la touchois encore. Une éternité heureuse , un vrai paradis pour l'ame , ce seroit une émotion pareille , ainsi prolongée, ainsi entretenue, sans altérations, sans vicissitudes , sans défiance de l'avenir , et toujours , toujours vivante !

Le jour de mon retour à Berne , il étoit grand matin , quand je passai au-dessous de la maison. Je n'avois pas dormi. Je m'étois levé dix fois pour savoir si l'aube paroissoit. Ne devois-je pas voir cette maison, et pouvois-je la voir trop tôt? Enfin, elle se détacha blanche , et

frappée du soleil levant , an milieu de ses massifs d'ombrages , d'où elle s'appnyoit jusqu'à la route sur cette vieille aile de bâtiments délabrés, qui probablement n'existent plus. Tant d'autres choses ont disparu depuis !

Il n'y a voit qu'une croisée d'ouverte. C'étoit celle d'Amélie. Je supposai qu'elle avoit voulu jouir de cette heure délicieuse où la nature s'éveille avec tant de grâce. Je me flattai que Ses premiers regards s'y étoient tournés du côté de l'Oberland. J'espérai qu'elle y reviendroit. Elle ne parut pas. Bien n'étoit moins extraordinaire , et cependant je ne pus me défendre d'une étrange tristesse.

Cela m'étonna. Que manquoit-il au charme de cette matinée ? L'horizon étoit si pur, Vair si doux, l'automne si beau avec ses magnifiques feuillages qui commençoient à peine à se marbrer de couleurs resplendissantes, comme si chaque arbre avoit porté des grappes d'or et de

pourpre ! Il manquoit Amélie j Amélie n'y étoit pas.

Je fus fêté du chevalier comme un enfant chéri qu'on n'a pas vu depuis des années , et qui arrive de loin. Cependant après quelque temps son visage se rembrunit , et sa tête lente-